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DESPRE „„BIBLIOTECA PENTRU TOŢI“ 


«Mai presus de orice, în context editorial, 
„Biblioteca pentru toți** reprezintă unul din- 
tre cele mai eficiente acte de cultură. Prin 
urmare, accentuăm în chip deosebit asupra 
fericitei coincidențe dintre dimensiunea «ei 
cantitativă și cea calitativă... Cit despre împre- 
jurarea că nr. 1 al noii serii „„B.P.T.“ poartă 
titlul Poezii de M. Eminescu, iar nr. 1 000, 
Eminescu: Literatura populară, desigur, nu 
constituie o întîmplare. Evenimentul indică 
însuși simbolul tutelar sub cupola căruia se 
desfășoară nobila activitate a prestigioasei co- 
lecţii.» 


NICOLAE CIOBANU 


«Noua serie a celei mai populare și mai dura- 
bile colecţii din istoria cărții româneşti a 
ajuns la numărul O MIE. Dacă admitem că 
între coperţile celor o mie de numere şi-au 

găsit locul opere de prim rang din literatura 
naţională precum şi din literatura universală — 
şi aceasta este realitatea lesne şi oricind verifi- 
cabilă prin consultarea catalogului colecţiei — 
atunci rolul „Bibliotecii pentru toţi“ în „piesa“ 

devenirii spirituale a numeroşilor ei cititori 

se relevă ca important și augmentativ... Nr. 1000 
al „B.P.T.“, atins în mai puţin de două decenii 
de la apariţia noii serii a colecției, mi se pare 
expresia cea mai convingătoare a potenţialului 
de receptare a culturii de care dispune poporul 
nostru. Fie ca istoria viitoare a „B.P.T“ -ului 
să valorifice la cote maxime acest inepuizabil 
potenţial, căci o cultură mare este aceea care 
ştie să primească pentru ca la rindu-i să poată da? 
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BIBLIOTECA PENTRU TOŢI e 1979 
EDITURA MINERVA e BUCUREŞTI 


REVIZUIRI 


CARAGIALE 


1. Comediile sale. 2. Năpasta 


1, Într-o epocă în care, după cum afirmă d. M. Dra- 
gomirescu, „gustul literar e ameninţat de literatura lui 
Anatole France și d'Annunzio“, moartea lui Caragiale a 
provocat o manifestare de recunoştinţă publică din partea 
tuturor categoriilor de cetățeni. Dincoace de pragul isto- 
riei literare şi trăind încă în noi prin fibre sentimentale, 
vom încerca totuşi o caracterizare a, operei dramaturgului 
nostru în intenţia unei stricte sforțări de obiectivitate, 
dacă nu şi a unei judecăţi defintive... 


Caragiale e privit ca întemeietorul teatrului de satiră 
socială, deși, în realitate, teatrul lui nu e decât un punct 
din evoluţia firească a teatrului lui “Alecsandri, care, 
înainte de a fi ajuns la teatrul în versuri, pornise de la 
"observaţia tendenţioasă a moravurilor timpului ; fără as- 
cuţişul şi realizarea estetică a satirei lui Caragiale 
această observaţie a avut chiar un caracter mai general. 
Cum amîndoi dramaturgii au trăit în epoce de prefacere 
era, dealtfel, firesc să fi încercat fixarea oamenilor de la 
răscrucea a două vîrste şi a două culturi, nelimpeziţi încă 
 sufleteşte, nesincronizaţi, uneori trecînd dincolo, și alte- 
ori rămînînd dincoace de spiritul timpului, Alecsandri mai 
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Uriano;, ator la ziarul Vocea patriotelui na- 
male, publicist, și studinte în drept“, şi, ceva mai tîrziu, 

dată cu experienţa vieţii de provincie, Nae Caţavencu, 
“preşedintele societăţii „Aurora economică română“, al 


uşor, mai întors spre vodevil, dar mai felurit şi mai b 
gat, Caragiale mult mai adînc și mai tăios, deşi limitat . 
un număr restrins de deformări sufleteşti. Bogăția lui 
Alecsandri vine nu numai din bogăţia modelelor, imitati 
de altfel superficial, ci şi din bogăţia epocei în care a trăit, 
întrucât preftacerile dintre 1848—1870 au fost mai brus i 
decît, cele ale introducerii regimului constituţionăl. Pre- 
tutindeni vechea clădire a culturii fanariote trosnea ; adu- 
cînd un aer proaspăt, o adiere revoluţionară, tinerii în 
torşi de la Păris înviorau totul, nu fără a trezi şi iluz 
neîntemeiate şi exagerate. Sosit de la Paris și, deci, 
afară de bănuiala de a fi un om âl regimului vechi, spi- 
ritul de observaţie i-a îngăduit totuși lui Alecsandri să 
vadă curînd că unii dintre „înnoitori“ erau stăpîniți nu- 
mai de negaţie fără simţul realităţii şi fără îndemnul de 
mai bine. Dintr-o astfel de reacțiune a pornit, de pild 
comedia Iorgu de la Sadagura, satiră a exagerărilor pr 
priului său partid în care, după ce se luptase împotri 
vechiului regim al „ruginiților“ și al „simandicoşilor'“, 
atacă şi slăbiciunile „revoluționarilor“. 'Tot astfel, asul 
ce, împreună cu Negri şi Cuza, iscălise în 1848 actul de 
Cernăuţi prin care se legau să dea pămînt ţăranilor, e 
nevoit ca în Rusalii şi în Zgîrcitul risipitor să se ridice 
împotriva speculatorilor ideilor înaintate. Răzvrătescu din 
Rusalii e descălicătorul liniei sufletești a eroilor Tui Cara- 
giale : „Oameni buni, striga el țăranilor, aţi fost lipsiţi | 
de toate, şi de libertate, și de egalitate, și de legalitate, şi 
de inviolabilitate, şi de drepturi cetățenești, și de drepturi 
comunale, şi de drepturi municipale, și de drepturi civile, 
şi de drepturi politice și de sutragiul universal. Dar, în 
fine, a unsprezecea oară a sunat pentru voi ! Cel proletar. 
va scăpa de proletariat ! Cel mic se va face mare, și, 
viceversa, cel mare se va îace mic, cel slab va fi putinte 
şi cel putinte neputinte !“ în dosul actului «de la Cernăuţi 
se aratţă, aşadar, subprefectul liberal Răzvrătescu, care, 
douăzeci de ani după aceea, avea să se numească Rică 


prospere“. Această nouă atitudine critică a lui Alecsandri 
„apare, mai ales, după 1860, cînd, ieşind din faza de luptă- 
„tor, serutează cu obidă primejdiile noii poziţii în folosul 
căreia lucrase şi el. Tînărul "venit de la Paris plin de 
„libertate, egalitate. și fraternitate“, devenise acum mai 
„circumspect faţă de puterea magică a cuvintelor. Eroul 
„unui cînticel e în această privinţă tipie : „Vreau respectul 
nvenţiunii, strigă €l, cu condiţia de a schimba to- 
4ul...ii — adică tot ce voia și Farfuride la revizuirea. con- 
stituţiei. „Vreau, mai glăsuiește același erou, libertate 
"absolută ! Să nu mai atirne servitorii de stăpîni, copiii de 
„părinţi, soldaţii de şefi. Vreau egalitate perfectă, să nu 
„mai. fie săraci și bogaţi, mici şi mari, slabi şi graşi, proști 
„şi cu cap, oameni și vite... Vreau să înviez în ţară fazele 
_xevoluţiunii franceze, căci numai prin tulburare o na- 
ne se civilizează...* — dorinţe strigate în numele lui 
Mihai Viteazul și al lui Ştefan cel Mare, cum. le va striga 
„şi Rică Venturiano... Ales deputat, el „îşi va îndeplini 
„acest mandat sacru ca cetăţean. liber și liberal, apărind cu 
energie şi cu logică libertatea, egalitatea, dreptatea, fra- 
 “ernitatea, inviolabilitatea, inamovibilitatea, autonomia, 
 convenţiunea, drepturile naţionale, garda naţională, parti- 
“ dul naţional şi celelalte“ — de unde vedem că programul 
„ui Clevetici nu e departe de programul lui Nae Caţa- 
„_meneu. Clevetici mai apare cu aceeaşi frazeologie și în 
 Zgâreitul risipitor, în care 'Tribunescu își expune teoriile : 
„Şi ce este-un conservator ? Un om care... conservează ! Un 
| om care voieşte să conserveze privilegiul de a nu îi supus 
| la nici una din îndatoririle cetăţeneşti. Însă eu, nu! Au 
„doară sermana Românie să zacă mult timp sub o rugină 
“atât de ineonstituţională. Nu! Căci eu voi susținea, vei 
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e goale, redactorele Gogoașei patriotice, vinătorul de 
ibe, explotatorul credulităţii publice. Și unul şi altul 
biciuit, așadar, demagogia, Caragiale mai incisiv și 
odată, Alecsandri mai ușor și mai târziu, după ce fusese 
începutul activității sale un luptător revoluționar. 


apăra totdeauna : (repede) dreptatea, rtate 
tea, fraternitatea, inviolabilitatea, drepturile 
independenţa, gloria națională, garda naţională, 
naţional... — în care găsim pînă și garda națio 
sufragiul lui Caragiale ! „Ceasul politic e amenin 

A priveghem cu atențiune după altarul patriei, să ia ală zisa a a ii ii de 
ochii deschişi spre frontiere, să ne ferim mai cu see „După cele amintite în treacăt aici şi după cele preci- 

a depărta de la cîrma statului pe unii oameni capabil ; e în atitea studii critice, e de prisos să mai insistăm 
asupra sensului comediilor lui Caragiale, O noapte fur- 

umoasă, Conu Leonida, O scrisoare pierdută, opera unei 
onștiinţi critice aţintită asupra unei epoce de. tranziţie 
de la vechea stare de lucruri, de la formele bunului plac 
oriental, ale nepăsării, la noul regim constituţional, ale 
cărui cadre depășeau cu mult realitatea noastră  sufle- 
scă. Sinţeza acestui contrast e realizată în Serisoarea 
ierdută, în care avem, pe de o parte, aparențele unei 
consultări libere a voinţii naţionale, iar, pe de alta, admi- 
traţia arbitrară a lui Tipătescu, servilismul oriental al 
i Pristanda, demagogia lui Caţavencu, parodia unei în- 
uniri contradictorii cu discuţii de „principii“ urmate de 
sanimitatea“ . guvernamentală ieșită din urna voinții 
ării... Din aceeași atitudine critică au pornit. şi celelalte 
două comedii ; de nu lovesc în însăși ficţiunea „curat con- 
uţională“, ele ne fixează totuși figuri tipice din mar- 
inea unei epoce de tranziţie, în care cuvintele exercită Q 
sugestie indiscutabilă asupra sufletelor nepregătite. Li- 
bertatea, egalitatea și fraternitatea promit un paradis 
ropiat ; republica se preface în capul lui Leonida într-o . 
țară ideală în care „cetățenii iau cîte o leafă bună pe 
lună, toţi într-o egalitate“, nimeni nu mai plăteşte dato- 
riile, nimeni „nu mai are dreptul să-şi plătească birul“ ; 
democraţia devine în mintea lui Jupîn Dumitrache, Nae 
Ipingescu și chiar Rică Venturiano un fel de talisman. 
Rică, teoreticianul democraţiei, combate „cu energie pen- 
tru sufragiul universal, singura cale a veritabilului pro- 


încrederea că i se cuvine, fiindcă „am fost, zice. 
din coritenții liberalismului şi m-am îndulcit în pro; 
dul sufletului de serbarea regimentului constituți 
daţi-mi voie să iau permisiunea a-mi recomanda 
pe altarul patriei spre a fi integrat în vreun servici 
blic, unde să am şi eu slava glorioasă a mă înjuga 
statului cu deplină onoare patrioticească și iubire 
trie...* În termeni identici trebuie să fi cerut s 
i Conu Leonida de neuitată amintire, iar la moartea 
Coana Efimiţa trebuie să fi reclamat pensia ca și 
Nastasia, din Mania pensiilor : „Și tocmai pentru 
am venit să te rog, ca să-ţi faci o pomană și cu m 
mă pui în penşie ca pe cei mulți... că helbet !... p 
ai și d-ta vreodată nevoie să te descînte bunica de deo 
sau să-ți caut în cărți, de vreo slujbuliţă, că m-ai ameţi 
când te dedeseră afară pentru niște bani ce lipseau...“ 


N-am făcut această apropiere pentru a tăgădui si 
rioritatea satirei lui Caragiale, ci pentru a arăta că 
tudinea lui nu e nouă și, sub o formă mult mai t 
şi mai artistic exprimată, dar nu mai felurită, prelungește 
atitudinea reacționară a lui Alecsandri, revenit din iluz 
tinereţii. În teatrul lui uitat găsim întreaga octavă 
eroilor caragialeşti : politicianul ambițios, vînzătorul 
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gres“, iar cei doi negustori „combat și ei reacţiunea, ; 


fiindcă mănîncă sudoarea poporului suveran“ — ciob 


de oglindă, strimbe şi murdare, în care se aruncă o râză 
de lumină curată, conștiinţi întunecate în care se fring şi 


se deformează ideile timpului. Cu cîteva trepte mai jos, 


scriitorii ar putea cerceta cu același interes estetic ideaţia 
maimuţelor : la ce cugetă, de pildă, un cimpanzeu di- 


naintea unui apus de soare ? Care sunt concepţiile urba- 


nistice ale unei gorile, scăpate din cuşcă ? Puncte de 


vedere la fel de oportune ce s-ar deschide cercetării lite- 


rare de-am putea scruta conştiinţa tuturor vieţuitoarelor. 


Caţavencu, Pristanda, Conu Leonida sau Brînzovenescu. 

Caragiale rămîne, aşadar, singurul nostru dramaturg 
care a dat eroilor actele stării civile. Tot teatrul de 
dinainte şi după dinsul — afară de foarte puţine excep- 


Nimeni n-a creat viaţă, nimeni n-a aruncat în circulație 


de cetăţeni, expresii ale mentalității unei pături sociale 
într-o anumită epocă. Pentru a da viaţă acestor „tipuri“, 
el a trebuit să-i facă să vorbească în felul lor, potrivind 


o limbă necunoscută literar pînă la dînsul. După cum Emi- 


număr de imagini şi de expresii ce au intrat în rostirea 
poetică, tot așa şi Caragiale a întrebuințat o limbă a sa, 
monstruoasă, dar plină de sevă, vie, o culegere de locuţii 
ajunse legendare, de glume curente ; „caragializăm“, ast- 
fel, fără voie, după cum eminescianizăm în expresia sen- 
timentelor poetice. 
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Deşi după natură, Iorgu de la Sadagura, Clevetiei, 
Tribunescu și ceilalți eroi ai lui Alecsandri nu s-au putut 
ridica la valoarea simbolică de „tipuri“, cum s-au ridicat 


ţii — e un teatru de iluzii scenice, de ficțiuni dramatice. 


realităţi. Caragiale ne-a înmulţit populaţia cu un număr 


forma fondului, plăsmuind pe de-a-ntregul o limbă spe- i 
cială, inestetică şi trivială, dar plină de realitate trăită, 


nescu a adus o nouă limbă poetică, o armonie proprie, un . 


Un artist se valorifică, negreşit, în primul rînd prin 


puterea lui de realizare, dar în al doilea rînd şi după 
calitatea acestei realizări. Puterea de observaţie nu ajunge, 
singură, pentru a-i fixa locul pe scara valorilor. Trebuie 


să cunoaştem încotro i se îndreaptă observaţia, ce lume 


de sentimente şi de idei îi solicită analiza, ce anume as- 


pecte ale vieţii însuileţeşte. Dincoace de planul realizării, 


meritul unui artist se determină, aşadar, şi prin această 
valoare relativă. Sunt suflete şi suflete : în unele viaţa 
se zbate în conflictul tuturor problemelor timpului, al 
ciocnirilor de idei şi de pasiuni, altele, cioburi de oglindă 


aburite, pătează şi ring totul ; luminile se sting, nuanțele 
se şterg, esteticul sau eticul se îngroapă sub un înveliș de 


ceaţă ; ideile cad lipsite de răsunet, ca în adîncul unei 
 ânţtâni ; fără viață multiplă, fiare înfometate, pasiunile 


mugesc după zăbrelele cuştei. La o realizare egală nu e 


+otuna dacă scriitorul ne zugrăvește ideaţia unui om sau 
actul reflex al unei gorile. Pornind de la aceste conside- 
“raţii, nu putem trece peste constatarea faptului că struc- 


tura psihologică a eroilor lui Caragiale se reduce la jocul 
mecanic al unei singure formule repetate cu o stăruință 


ce o impune ca un simbol. Ipingescu, de pildă, e omul 
“care spune: Rezon.! Oricât l-ai scutura, nu va leşi 0 


fărâmă de idee suplimentară dintr-ânsul. La toate răs- 
punde : Rezon ! Aprobă anticipat, mîrîind : Mie îmi spui ! 


Formula prinde şi fixează o atitudine sufletească. Jupîn 


Dumitrache ţine la onoarea lui de familist ; încornorat 


cu seninătave chiar sub acoperișul casei, el îşi face un 


punct de onoare în a nu fi înșelat. Dumnezeu a creat 
vorba şi a sădit cugetarea în mintea omului pentru ca 
Pristanda să poată spune : „Curat aşa, coane Fănică... — 
“deoarece ideaţia lui se sfîrşeşte cu aceste cuvinte. Nu dis- 
cută ; simbol al subordonatului, al umilitului, execută ce 
i se poruncește. Cu o psihologie primitivă, fixată într-o 
formulă unică şi fatală, trăieşte totuși şi se impune prin 


- wmitatea paiaței automate ce articulează un singur cu- 


ul 


„se pervertește și se deformează. Oricare ar fi 1 
oarea lor estetică de realizare, omenește, toate aceste 
ămășiţe ale societăţii sunt puţin interesante, prin lipsă de 
conținut sufletesc, iar, judecate sub raportul ețic, nu scapă 


vînt. În formula lui Trahanache „Aveţi puţintică răbdare 
e fixat. omul cu moderaţia vîrstei și a situaţiei, cu liniştea 
și înțelepciunea lui sumară ; nu se grăbeşte, e „parlamen: 

tar“ şi stăpîn pe sine; în toiul unei discuţii electorale. 
aprinse, invită pe „onorabilul să dea pe stimabilul afară 
În Trahanache se întrupează seninătatea omului încrezător, 
nebiruită nici de evidenţă, în faţa căreia continuă să aibă 
„Puţintică răbdare“. Cu unica obsesie a trădării, bănuitor, 
Fariuride ciulește mereu urechea. Cetăţeanul turmentat n 

știe cu cine votează. Agamiţă Dandanache e : „Eu, familia 
mea de la patruzopt tocmai acuma să rămîn fără coledzi...« 
Prin generalizarea procedeului simplificării psihologice nu 
există, așadar, oameni cu pasiuni contradictorii, cu o viață 
complexă, ci păpuși reduse la o singură formulă energică 4 
„Aveţi puţintică răbdare“ ; „Eu cu cine votez ?* : „Curat 
așa, coane Fănică“ ; „Rezon“ ; „Eu, familia mea de | 

patruzopt...“ Atit... Poţi învîrti manivela, dar e fără re 
zultat. Formulele sunt totuşi puternice și, prin simplitate: 
energică, prin repeţire sistematică, se întipăresc ca medalii 
imperiale ; de aici, din acest proces psihologic, în parte, şi 
succesul caragealismului. De ar fi oameni adevăraţi, ero 
săi ar fi mai insesizabili ; nereprezentînd decît o singur 
atitudine, o reprezintă cu o energie ce o delimitează ce 
preciziune și o izolează de restul lumii. lată de ce întîlnim 
pretutindeni eroii lui Caragiale, pe Trahanache cerînd pu- 
țintică răbdare sau pe Ipingescu mirîind mereu „Rezon“,.. 


iața publică și privată ; imorali : Zoe, Veta, Dandanache, 
Chiriac ; imoral : Caţavencu, „plastogratul“ ; imorali și în- 
rlopi toţi eroii din D-ale Carnavalului ; cînd nu sunt cu 
tul imorali, sunt inconştienţi ca Trahanache sau Jupin 
umitrache. Unul singur e cinstit și acela e un viţios 
bețiv : Cetăţeanul turmentat — un adevărat simbol. 


"Teatrul lui Caragiale e un izvor de apă tulbure în care 
oacă o pulbere de necurăţenii. E drept că teatrul de mo- 
ravuri trăiește, în genere, din deficitul moral al societăţii. 
În Duşmanul poporului al lui Ibsen, găsim și tipuri de 
ale lui Caragiale, cum e Tipătescu sub fisura primarului, 
găsim laşitatea și necinstea sub chipul blajin al tipogra- 
fului oportunist, sau al directorului de ziar, găsim coaliția 
proştilor, a mulţimii nerecunoscătoare, a şireţilor, a ne- 
cinstiţilor, ca şi în piesele lui Caragiale, găsim chiar un 
„cetăţean turmentat“, care, la întrunire, e singurul de 
partea adevărului și a cinstei ; mai găsim totuși și pe doe- 
torul Stockmann, ce-și jeriteşte pîinea sa și a familiei 
pentru adevăr, înălţindu-se deasupra tuturor. Omenirea 
e răzbunată : un singur om ca Stockmann răscumpără tur- 
itudinea morală a celorlalți. În tot teatrul lui Caragiale 
nu găsim, nu un erou, ci un om cinstit, sau un om normal. 
Dominat de un ideal moral, teatrul lui Ibsen e un teatru 
de luptă, satira unei lumi pe ruinile căreia el ar fi voit 
să ridice o lume nouă. Lipsit de ideal, teatrul lui Cara-. 
- giale e o satiră fără altă finalitate, o colecție de imbecili, 
de imorali, de automaţi ai unei singure formule ; oricît 
de spiritual ar fi în forma lui scînteietoare, e întristător 
ca un spital de infirmităţi morale și intelectuale. Cu ex- 
cepţia cetățeanului turmentat, nu găsești în el un singur 


Acest teatru nu e teatrul oamenilor lipsiţi cu desăvir- 
„şire de cultură, al oamenilor lăsați numai în voia instine= 
telor, nu e nici teatrul sufletelor simple şi susceptibile 
totuşi de poezie ; eroii săi plutesc între două lumi, între 
două epoce, lipsiţi şi de poezia simplităţii, dar şi de inte- 
lectualitatea oamenilor civilizaţi — adevărată lume de 
bărbieri, de ,„Miţe ploieștence“, de „catindaţi“, de „Bibici“, 
de Vete, de Pristanda şi de Rică Venturiano, lume de la 
periferiile orașelor mari, irozi de mahala în mintea cărora 
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vinuirii de imoralitate : imoral e, de pildă, Tipătescu în 


om căruia să-i poţi întinde mîna fără să te simţi pătat. 
Pe cînd mocirla vieţii zilnice slujește, aşadar, lui Ibsen şi 
altor dramaturgi ca punct; de plecare a superiorității morale 33 
a unui Stockmann sau Bernick, la Caragiale ea e studiată 
şi prezintată în sine ; nici o adiere nu-i risipește miasmele ; 
nici un fel de milă n-o îndulceşte ; nici o generozitate n-o. 
temperează. Caragiale n-a fost un grădinar de suflete, ci 
a răscolit rănile din curiozitatea de a le răscoli... gi 
N-a fost lipsit numai de idealism şi de generozitate, ci 


şi de poezie ; eroinele sale n-au feminitate, nici duioşie; 
pretutindeni, chipuri deformate şi grotești, dragoste er ARC 
zută prin prisma mahalalei. Nici natura n-a existat pen- ai] 
tru Caragiale şi se poate afirma chiar că nici un scriitor 
român n-a văzut-o mai puţin decât dînsul. Ascuţit obser- 
vator al unei anumite categorii de oameni şi al unor ra- 
porturi morale, el n-a fost şi un vizual; cu excepția 
cîtorva pagini din Hanul lui Mnjoală, în întreaga lui operă 
nu vom găsi un apus de soare, un foşnet de pădure, un E 

murmur de izvoare, o rază de lună, duioşia sau extazul 

ce înnobilează. 


Toţi criticii au lăudat limba lui Caragiale proprie, ner- 
voasă, energică, stilul sobru, eliptic. În teatru ea e, în 
adevăr, topică, tulburată de toate gunoaiele mahalalei, 
dar viguroasă şi de o rară expresivitate scenică, limba lui 
Ipingescu şi a „cetăţeanului“, concisă, tîrîtoare, defor- 
mată, atît de deformată şi legată de o clasă de oameni și 
de o clipă din evoluţia noastră culturală, încât va deveni 
în viitor o problemă filologică. Cînd sparge însă forma 
dramatică a dialogului, pentru .a se revărsa în descripție 
sau în analiza psihologică, ea mai păstrează ceva dintr-o 
vulgaritate ce jigneşte de astă dată ; sobrietatea nervoasă 
nu reuşeşte să ascundă lipsa de avînt, de poezie, de în- 
țelegere a unei subtile armonii şi mai ales a simțului 
unei limbi curate, româneşti, crescuţă din seva populară 
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_siveu un ritm generos. în schimb, o frază scurtă, cu 0 
„ osătură ce trosnește din toate încheieturile, o limbă cita- 

_dină, ziaristică, de proces-verbal. Iată cîteva exemple nu- 
„mai din Păcat, în care nu ne ridicăm împotriva neologis- 
„_melor, ci a vulgarităţii lor ziaristice. 


„Cînd seminaristul a îndrăznit să nesocotească reco- 
mandaţiile imperioase ce-i fuseră comunicate... scump a 


iei trebuit să-și plătească pasul imprudent. A fost o maltra- 
„tare meritată... Zbirii însărcinaţi cu corecțiunea cuteză- 
- 4orului au făcut exces de zel...“ 


Li 


Cu încetul însă membrele pierd siguranța și simetria 
mișcărilor, cîntecul e surd, articularea inegală... O stor- 


are, excitat de îndemnul unanim al amatorilor.“ 
„Succesul colosal şi spontaneu n-a afectat  câtuşi de 
puţin pe omul nostru.“ 


 Citaţiile ar putea merge cât mai departe... Toată proza 


lui Caragiale — proza descriptivă — e pătată de vulga- 
„rități orășenești, 
- mare 

"simţul cuvîntului estetic cu valoare de sugestie. 


de neologisme ; deşi a cunoscut într-un 
grad economia verbală, Caragiale a fost lipsit de 


înzestrat cu o reală putere de observaţie a contrastelor 
dimtre formă şi fond, cu un.mare talent de a proiecta sub 
specia scenică tipuri care, printr-o unitate sufletească, 
energică și expresivă, au devenit simboluri ale menta- 


- 1ităţii unei întregi clase sociale din epoca noastră de pre- 


„facere, spiritul 
totuşi -pînă în adîncurile sufletești pentru a ne prinde 


de observaţie al lui Caragiale n-a mers 


aspecte complexe — ci s-a mărginit la o suprafaţă ușor 
de ridiculizat şi într-o tendință în care nu era el cel 


dinţii deschizător de cale... Cu toată intuiţia și puterea 


de creaţie — calitatea esenţială a unui scriitor — opera 


“Tui Caragiale e săpată într-un material puţin trainic pe 


care timpul a început să-l macine. Lipsită de adincime, 


de orice ideologie, de orice suflare generoasă, pesimistă, de 
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așteptindu-i numai mărturisirea, fără nici o creştere 
interesului dramatic. Răzbunarea finală e pulverizată, a 
fel, anticipativ printr-o serie de mici răzbunări. Atit 
dinea Ancăi merge, dealtfel, în linie frintă ; înti plănu 
iește să pună pe Gheorghe să-l ucidă pe Dragomir, dar 
renunţă ; se hotărăște apoi să-l ucidă ea, dar și de data 
aceasta renunţă ; cînd Ion Nebunul e pe cale să-l omoars, 
ea îl împiedică şi se răzbună, în sfîrșit, învinuindu-l de 
o crimă imaginară, ca şi cum ar fi o imposibilitate să te 


dezvinovăţești de ceea ce nu eşti vinovat. Ra 

Drama se rezolvă, deci, într-un şir de linii frînte, care, 
oricît ar fi de posibile în viață, nu sunt teatrale, cu tot 
exemplul lui Hamlet. Rămîne Dragomir, a cărui remuş- 
care e mai bine zugrăvită prin amănuntele ce o alimen- 


Abia acum Dragomir mărturisește, cînd mărturisirea lui 
e de prisos. Mai mult decît atit, prin mărturisire, el nu. 
se gîndeşte să-și ispăşească vina, dindu-se pe mîna jan- 
darmilor, ci dimpotrivă voiește să plece în lume pînă la 
prescrierea legală. În zugrăvirea Ancăi și a lui Dragomir 
e evidentă apoi strămutarea dăunătoare a interesului nos= 
tru, deoarece simpatia merge spre cel vinovat — spre 
Dragomir, pe cînd antipatia merge spre nevinovat — spre 
Anca. În afară de aceştia, mai avem și alți doi eroi "pe. 
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i Ş . 2 . . . Ar m= 
"învățătorul Gheorghe, o siluetă ștearsă, fără nici o însem- 
pe A şi pe Ion Nebunul, emoţionant prin adînca lui 


ună ini i i, pri ferinţă, prin 
bunătate, prin incoerența vorbelor lui, prin sufei , p 
poetica și Fibtiea povestire a fugei din ocnă, prin sfîrşitul 


lui tragic. E figura cea mai realizată din întreaga piesă, 
„dar şi cea mai uşor de realizat, întrucit e smulsă din lu- 
mea ficțiunilor fără consecuție logică. 


Critice, VI, p. 16-35 


"un factor moral și ca spre un exponent nu numai al celo 


TITU MAIORESCU 


1. Unitatea personalităţii sale. 2 Lupta împotriva ab lă 

şi a „raționalismului“. 3. Forma fără fond şi. simulare-stimula 

4. Cugetarea lui Maiorescu propagată de Eminescu și de Caragi j 
5. Originalitatea ideilor lui Maiorescu. 6. Critica cultural 


1. În mijlocul frămintărilor comune tuturor epoe 
de tranziţie, apariţia lui T. Maiorescu izbeşte prin 
tate : după jumătate de veac de activitate publică, e 
menţine încă în atitudinea de reacțiune împotriva p c 
sului de formaţie a culturii române, manifestată di 
nereţe cu o egală convingere şi chiar expresie, fenom 
obișnuit aiurea, dar rar și unic, poate, într-o țară, în car 
jumătatea unei vieţi e dezminţirea celeilalte. Hotărirea 
statornicia, într-un cuvînt caracterul, au găsit în acest o 
o realizare spre care. generaţiile viitoare vor privi ca spr 


mai virile însuşiri ale rasei, ci şi al impavidităţii ă. 

nedreptăţile vieţii. Copiii lee ac, d 
fermă în biruința automatică a binelui și a adevărului 
deși ne pot părea iluzorii, sunt totuşi. o nobilă și sănătoas 
iluzie, deoarece, după cum credința în progresul nemăr 
ginit al omenirii susține mersul civilizaţiei, tot astfel 
credința în biruința binelui e singura axă cu putinţă . a 
moralei, dincolo de care domnește lumea instinctelor şi a 
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r. Luptele prin care a trecut cu atîta seninătate, 
jăniile cu care a fost onorat, piedicile ce i s-au pus 
și, în sfîrşit, victoria finală, sunt o pildă salutară de ener- 
gie omenească pusă în slujba unui ideal înaintea căruia 
otul trebuie să cedeze. . 
„Viţiul culturii noastre este neadevărul, pentru a 
întrebuința un cuvînt mai colorat : neadevăr în aspi- 
ări, neadevăr în politică, neadevăr pînă şi în gramatică, 
seadevăr în toate formele de manifestare a spiritului pu- 
astfel se exprima T. Maiorescu acum o jumătate. 
eac şi, în marginile acestor constatări, i s-a desfăşurat 
eaga activitate îndreptată împotriva neadevărului vi- 
“sub toate formele culturii, dar mai ales în limbă, 
atură şi ştiinţă ; în limbă, prin studiile asupra doc- 
elor lui Cipariu şi Pumnul; în ştiinţă, prin critica 
lei Barnuţiu ; în literatură, mai ales, prin „direcţia 
puă în poezia şi proza română.“ Procesul pare astăzi 
plu şi uşor de cîștigat, dar acum cincizeci de ani el 
prezinta tulbure şi cu puţini sorţi de izbîndă. S-ar 
aea totuşi obiecta că există şi greşeli rodnice, din 
înța cărora ies adevăruri mai durabile decît ade- 
urile imediate. „E Dumnezeu ?“ înţreabă un nNeno- 
it pe vagabondul Luca al lui Gorki. „Dacă crezi în 
l, este; dacă nu — nu.“ Pe credinţe înșelătoare s-au 


Li 


vV. 


clădit, astfel, cele mai puternice şi mai morale religii ; 


;  antropomorfismul ne-a dat sculptura greacă, tot aşa după 


n credinţa într-o divinitate imaterială a înăbuşit la alte 
oare o întreagă ramură de expresie artistică. Cultura 
deleană s-a clădit, la fel, pe o minciună necesară, aşa 
ă la elogiul minciunii universale, ar trebui adăugate 
îteva rînduri asupra acestei minciună salutare, prin faptul 
ă înainte de a clădi o cultură proprie ne trebuie o con- 
tiință de rasă consolidată împotriva tuturor negaţiilor 
dinafară. Binevenită, ea nu putea însă supravieţui folo- 
ului legat de o epocă de tranziţie, deoarece o cultură 
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„făcea cu putință o schimbare și o impunea chiar. Min- 


sănătoasă nu se poate clădi decit pe adevăr; filole 
română nu se putea construi pe Lexiconul de la Bu. 
pe Tentamen criticum sau pe etimologismul lui Cipariu ; 
literatura română nu se putea recunoaște în Lepturariul 
lui Pumnul ; dreptul, în Dreptulu publicu al lui Barnuţiu. 

Vremile noi cereau o altă îndrumare ; siguranţa dinafară 
şi dinăuntru, în care se desfășura acum viața public 


ciuna ardeleană nu era, dealtfel, numai o minciună pa- 
triotică, ci și moștenirea întîrziaţă a raționalismului vea: 
cului al XVIII-lea. Făuritorii de sisteme, Cipariu, Laurian, 
Pumnul își închipuiau că pot clădi o limbă mai bună și 
mai rațională după anumite norme abstracte ; plecînd de 
la principiul că limba română nu e decît limba latină 
vulgară, Maior  înlăturase dintr-o dată șaptesprezece 
veacuri de evoluție, deoarece pentru un raţionalist, timpu 
neavînd nici o valoare, raţiunea domină. „Limba, susţi 
nea, dimpotrivă, Maiorescu, este o ființă organică şi n 
e o figură geometrică ; ea cere forma și dezvoltarea liber: 
a copacului natural și nu primeşte subjugarea pedanti 
precum o încerca Ludovic XVI la merișorii de pe terasa 
din Versailles, ciuntiţi în piramide regulate şi urite.“ Ati- 
tudinea lui Maiorescu în problema limbii este, deci, ati- 
tudinea unui adevărat pozitivist față de ideologii pri- 
mejdioși ce tundeau limba ca pe niște „merişori“ şi o 
turnau în tipare raţionale. Plecînd de la ideea că „drep- 
tul românilor e dreptul roman“, Barnuţiau înlăturase ia- 
răși 17 veacuri de evoluţie, așa că România ar fi trebuit 
să devină republică, simplă consecință logică a unui 
concept valorificat prin rațiune. Ridicîndu-se împotriva 
lui Barnuţiu, Maiorescu s-a ridicat, așadar, tot împotriva 
raționalismului antiştiințifie ce nu ţine seamă de fapte, 
de timp și de experienţă. Şi în critica literară Maiorescu 
a dus aceeași luptă. „Scopul ei, scria el, nu este şi nu] 
poate fi de a produce. poeţi; niciodată estetica n-a creat 
frumosul, precum nici logica n-a creat adevărul.“ Seoasă 
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din Eteratură, după cum logica e scoasă din adevăr, ra- 
măşiță raționalistă a veacului trecut, critica „îndrumă- 
toare“ nu mai poate avea nici un rost. ; 


3. „În aparenţă, scria Maiorescu, după statistica for- 
melor dinafară, România posedă astăzi întreaga civiliza- 
ție occidentală. Avem politică şi știință, avem jurnale și 
academii, avem şcoli și literatură, avem muzee, conserva- 
toare, avem teatru, avem chiar o constituţie. Dar, în 
realitate, toate acestea sunt producţiuni moarte, pretenţii 
fără fundament, stafii fără trup, iluzii fără adevăr și, 
astfel, cultura claselor mai înalte ale românilor este nulă 
şi fără valoare, și abisul ce ne desparte de poporul de 
jos devine din zi în zi mai adînc“ ; iată punctul de ple- 
care al luptei împotriva formei fără fond şi al insistenţei 
lui Maiorescu de a arăta lipsa de armonizare a culturii 
noastre cu realitatea : ţară de forme fără fond, avem 
cadre, dar n-avem. tablouri ; avem Academie, dar n-avem 
o: mișcare culturală ; avem conservatoare, teatre, şcoale 
de bele-arte, dar n-avem muzică naţională, artă drama- 
tică sau pictură naţională. Viaţa aceasta culturală se măr- 
ginește, așadar, la o serie de simulacre şi de gesturi îndă- 
rătul cărora nu e o atitudine sau o nevoie sufletească 
reală. Porniţi pe un drum greşit, a sosit momentul să 
încetăm cu împrumutarea formelor de civilizație apu- 
seană ce nu răspund unei necesități vitale. Cîtă vreme nu 
avem o pictură originală, n-avem nevoie de şcoli de bele- 


- arte ; cîtă vreme n-avem o literatură dramatică de valoare, 


n-avem nevoie de conservatoare și de teatre naţionale ; 


„cîtă vreme n-avem profesori bine pregătiţi și o mişcare 


ştiinţifică serioasă, n-avem nevoie de universităţi și de 


academii. Să înlăturăm, deci, formele fără fond şi numai 
"eîmd vom avea un fond, forma se va secreta de la sine 
“prin imperativul de a-şi crea organul. „Forma fără fond, 


scria Maiorescu, nu numai că nu aduce nici un folos, dar 


„este de-a dreptul stricăcioasă, fiindcă nimiceşte un mijloc 
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mi, 


ZE muia 


„sacramentale ale bisericii, cultul exterior, pompa, ritu 


noastre au început, astfel, în unele privinţi să se adap 


soară și după sămiînţa aruncată și după roadele ei; 


de cultură. Și, prin urmare, vom zice: este mai b 
mu facem o pinacotecă de loc, decît să facem o pina 
rea.“ Contestată azi și în biologie, teoria pare 
științifică, deşi în ordinea morală și organul poate cr 
uneori funcțiunea. Credinţa ridică bisericile, dar. f 


tradiționale, rugăciunile întăresc, dezvolţă și provoace 
trucîtva credința prin crearea unei atmosfere mistice ; 
însuși rostul acestor gesturi exterioare, al acestor fo 
mule şi forme auguste ce rețin și stimulează credin 
într-o plasă invizibilă de imponderabile, din care nu 
pot desface nici liberii-cugetători. O formă fără foi 
reprezintă nu numai o simulare, ci și o stimulare. Ipocr 
zia, spunea La Rochefoucauld, este un omagiu adus virtu 
pe cînd cinismul este negația ei. Ipocrizia o simuleaz 
nu e exclus ca să o și realizeze, deoarece, repețind îi 
lung un gest, transmitem şi sufletului o atitudine cor 
punzătoare gestului. Forma fără fond nu trebuie, « 
înlăturată ca ceva dăunător culturii şi, deşi nu e cul 
însăși, nu o vatămă, ci o stimulează. Așadar, mai 
o pinacotecă rea decît deloc ; mai bine un teatru naţ 
rău decît nici unul; mai bine o universitate medi 
decît nici o universitate. Prin acest proces invers și p 
exerciţiul continuu al unor simulacre, formele cultu 


fondului. Omagiu adus unor viitoare opere bune, o o; 
românească mediocră e o forţă în devenire care ne i 
pune cultul obligator al mediocrităţii naţionale pentru 
progresul culturii noastre. 


4. Însemmnătatea unui sămănător de ginduri se m 


miînța aruncată de Maiorescu n-a -rodit numai în s 
unui partid politic, partidul conservator, partidul re 
tăţilor sufletești, ce și-a propus să dea un conţinut for: 
melor pripite, scoborînd legile în moravuri, ci şi în do 
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a cei mai însemnați seriitori ai timpului, în Eminescu 
și Caragiale. Pornit de la „naționalism peste marginile 
adevărului“, poetul Epigonilor a ajuns prin influența lui » 
Maiorescu la „naționalism în marginile adevărului, .. Tot 
prim influența lui Maiorescu, Eminescu ne va vorbi de 
ţara reputaţiilor uzurpate, a jurnaliștilor fără carte, a 
"administratorilor fără ştiinţă, a profesorilor fără elevi, a 
 academicianilor“ ete. „de ţara în care aproape toţi repre- 
zintă numai forma goală a culturii şi nicidecum cuprin- 
sul“. Sau : „O maturitate nematură, falșă, necuprinzătoare 
"a principiului vieţii, pătrunde țara noastră de la un capăt 
la altul, o cultură artificială și importată din câteşipatru 
unghiurile lumii se impune spiritului românesc şi l-a 
conrupt chiar pînă la un grad oarecare“. Din constatarea 
acestui contrast între formă şi fond, şi a luptei evidente 
dintre cele două culturi, Eminescu a ajuns apoi la teoria 
claselor suprapuse şi la un tradiţionalism atât de tăios și 
de nemlădios încât avea să alunece din nou, uneori, ală- 
turi de cealaltă formulă a lui Maiorescu : „naționalism 
în marginile adevărului“. Dar dacă Eminescu a împrăștiat 
cugetarea lui Maiorescu tot sub o formă teoretică și pole- 
mică, Caragiale a fixat-o sub forma mult mai sugestivă 
a artei. Plecînd de la ironia lui Maiorescu că țara noastră 
„are chiar și o constituţie“, el a clădit o bună parte din 
Scrisoarea pierdută, parodia acestei constituţii. - Întreaga 
sa operă, după cum s-a spus, dealtfel, de atitea „ori, 
oglindește conflictul comic dintre formă şi fond, conflictul 
dintre civilizația apuseană și fondul nostru sufletesc orien- 
“tal. Prin aceşti doi mari scriitori, cugetarea teoretică a lui 
- Maiorescu a crescut în valoare de circulaţie. 


5. Sunt încă în amintirea tuturor încercările cîtorva 
critici mai noi de a scobori însemnătatea culturală a lui 
*D. Maiorescu, în ceea ce-i priveşte originalitatea, sub cu- 
vânt că ideile lui au fost ideile altora. deoarece Alecu 
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Russo a luptat înaintea lui împotriva ardelenilor, mai ales 


ce se referă la limbă, iar alte idei maioresciene se găsese 


incidental și în Kogălniceanu sau în unii scriitori mai 
mărunți. Aeroplanul exista, negreșit, în aripele de ceară 
ale lui Icar sau în aripele de şindrilă ale Meşterului Ma- 


nole, după cum darwinismul exista în experiențele lui 
Goethe. Dacă noutatea absolută se mai poate găsi uneori 


în ştiinţă, în lumea morală ideile iau culoarea vremii. 


Luptind împotriva formei fără fond, Maiorescu s-a spri- sa 


jinit pe nişte principii de mult primite în civilizația apu- 
seană, după cum singur o mărturisește. Valoarea ideilor 
nu stă, deci, în noutatea lor, foarte relativă ; Alecu Russo 
s-a războit, în adevăr, cu vioiciune împotriva limbii arde- 


lenilor, după cum Mihail Kogălniceanu s-a ridicat împo- 


triva literaturii de imitație stearpă, sau după cum atitudi- 
nea conservatoare e prezentă și la Alecsandri, înaintea 
„eriticei“ lui Maiorescu, deoarece Zgîrcitul risipitor e din 
1860, Clevetici ultrademagogul s-a jucat la Iaşi în 1862, 


pe cînd Maiorescu nu-și începuse încă activitatea. Istoria 


culturală are, negreșit, dreptul să cerceteze variațiile spi- 


ritului public şi să studieze ideile în geneza lor, căutînd 


îndărătul lui Maiorescu pe Alecu Russo, după cum caută 
aripele Meșterului Manole îndărătul aeroplanului. Alecu 


- Russo nu scoboară însă pe Maiorescu și nici Meșterul Ma- 
nole nu micşorează pe inventatorii aeroplanului modern. 


Deși cele mai adese elaboraţii colective şi succesive, ideile 
se personalizează și devin idei forțe numai cînd trec prin- 
tr-o personalitate puternică. Din abstracte, ele au devenit, 
de pildă, la Maiorescu axa unei activităţi ce a urmărit o 


țintă hotărită, cu o încordare, cu o logică, şi cu o izbîndă 


netăgăduită ; închinîndu-le o întreagă viaţă și, ceea ce e și 
mai mult, o autoritate morală atît de rară în istoria eul 
turii noastre, un talent literar făcut din limpezime de cuge- 
tare și de formă, din aticism și din rece ironie, din discrâție 
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„si din dispreţ, Maiorescu a pus  întipărirea personalităţii 
sale pe aceste principii de reacțiune ce vor trece în istoria 
culturii noastre ca ale lui 1. 


6. În proporția creşterii acestei mişcări (e vorba de 
mişcarea literară de la 1886), scade trebuinţa unei critice 
generale. Din momentul în care se face mai bine, acest 
fapt însuși este sprijinul cel mai puternic al direcţiei ade- 

_vărate. „Poeziile lui Eminescu, Pastelurile şi Ostaşii lui 
Alecsandri vor curăţi de la sine atmosfera estetică viţiată 
de Macedonski (?), Aricescu, Aron Densușianu etc. Cu- 


- vintele din bătrîni ale lui Hasdeu sunt de la sine lovitura 


de moarte a dicționarului Laurianu-Massimu și a rătă- 
cirilor filologice de la Tirnave. Şi așa mai departe.“ Ast- 
fel scria Maiorescu în 1886 şi astfel își limita singur ac- 
_tivitatea pe care o numim critică culturală, iar Maiorescu 
"o numea critică generală, ţintind numai la îndrumarea 
culturii şi spiritului public. Cînd i s-a părut însă că albia 
culturii române s-a îndreptat încotro se cuvenea, Maio- 
rescu şi-a curmat activitatea, sub cuvînt că, din clipa în care 
se făcea mai bine, critica nu mai avea nici un rost. Care 
critică ? Critica de principii generale, în adevăr, legată 
de începutul unei societăţi şi al unei culturi. Critica lui 
Maiorescu e izvorâtă, deci, din nevoile epocei sale de tran- 
"ziţie, întrucît în politică -şovăirile unui popor ce-și în- 
cerca o constituție cu mult mai presus de realitate, şi, în 
cultură, aparent tragicul conflict dintre formă și fond, 
aşteptau atitudinea limpede şi condeiul incisiv al unui în- 
drumător. Cultura română a luat însă calea firească a pro- 
gresului, şi nevoia unei critici îndrumătoare făcîndu-se tot 
mai puţin simțită, Maiorescu a crezut în lipsa de interes 
a criticei, deşi adevărata critică literară abia acum începea. 
El recunoștea, fireşte, că „apreţierile critice izolate nu vor 
lipsi şi nu vor trebui să lipsească niciodată dintr-o mișcare 


1 Dezvoltarea acestor idei se găseşte în Istoria civilizației 
române moderne, v. Il, Forţele reacționare (n.a.). 
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intelectuală... Dar aceste sunt lucrări de amănunt.“ Lu- 
crări de amănunt ! Noi le numim : critică, adică una din 
cele mai bogate laturi a activităţii literare a epocei noas- 


tme, nelimitată la „apreţieri izolate“, ci constituind o ' 


vastă disciplină crescută în jurul operelor de artă. Feno- 


menul estetic, trezind în noi felurite probleme, nu e de 
ajuns să-l judecăm, ci trebuie să-l studiem, să-l așezăm 
în timp şi în spaţiu, adică să-l legăm de spiritul vremii 
şi de evoluţia întregei literaturi, să-l cercetăm în influențe, 
în izvoare şi în elaborarea ei. În critică se întretaie specu- 
laţiile propriei noastre cugetări cu cele ale altora, cerce- 
farea istorică cu cercetarea biografică, indicaţiile scoase 
din studiul comparativ al literaturilor și expresia propriei 
noastre emoţii. Critica este, prin urmare, ştiinţă, istorie şi 


poezie. 


Nimic din această critică modernă în opera lui T. Ma- Si 
iorescu ; în articolele despre Eminescu, Caragiale sau îm 
cele cîteva rapoarte academice nu găsim decît o critică 
embrionară, sigură în judecata ei, măsurată şi atică în 
formă, dar neîndestulătoare... Posteritatea va rămîne ne- 
dumeriţă dinaintea omului care, minte critică atît de lim- 


pede, a putut trăi un sfert de veac alături de Alecsandri 


fără să-i fi studiat opera, alături de Eminescu pentru a-i 
închina cîţeva pagini literare de dreaptă preţuire, dar 
străine de problemele criticei moderne, şi alături de 
Creangă fără să-i fi consacrat o singură pagină; care a 


putut păstra aproape 20 de ani manuscrisele lui Eminescu 


fără a le fi bănuit nu numai valoarea artistică, dar nici în- 
semnătatea lor culturală. Limitat la formele abstracte ale 


cugetării logice şi la cadrele culturii generale, Maiorescu 


nu s-a scoborît la critica literară. Pregătit sufletește, prin 


simţ artistic şi cultură universală, el şi-a declarat menirea 
încheiată şi, socotind că prezenţa unei bune literaturi pre- 
supune în sine şi critica literaturii rele, a lăsat altuia marea 
cinste de a întemeia adevărata critică română. : 
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„. Aceasta e activitatea lui Maiorescu și acestea sunt 


marginile în care s-a dezvoltat critica sa culturală oprită 


în pragul criticei literare, fără a-l fi păşit decît rar și în- 


Aâmplător ; de nu l-a trecut, Maiorescu a pregătit totuşi 


calea ce duce la ea, deoarece o critică culturală sănătoasă 


nu poate să nu înrîurească și literatura, și cine se luptă 
"pentru păstrarea „naţionalismului în marginile adevă- 
rului“ se luptă și împotriva literaturii patriotice ce tră- 
ieşte tocmai pe confuzia acestor două noțiuni diferite. 
Într-o epocă covîrşită de naționalism zgomotos, un om ce 
"recunoștea un adevăr și un frumos dincolo de hotarul na- 
 ționalităţii nu putea să nu pară un cosmopolit, așa că, cu 
toate că s-a luptat împotriva formelor străine, Maiorescu 
a avut de înfruntat învinuirea de a nu fi ținut seamă de 
„factorul naţional. El a scris totuși : 


„Noua direcţie, în deosebi de cea veche și căzută, se 


caracterizează prin simțământ natural, prin adevăr, prin 
” înţelegerea ideilor ce omenirea întreagă le datorește civi- 
_ lizaţiei apusene, și totdeodată prin păstrarea şi chiar ac- 
 centuarea elementului naţional. “ Sau : „Singura clasă reală 
Ada noi este țăranul român, și realitatea lui este suferința 
sub care suspină de fantasmagoriile claselor superioare“. 
- Scriind rîndurile aceste şi luînd și apărarea poeziei populare 
în atîtea împrejurări, Maiorescu nu putea fi străin de as- 
„ piraţiile noastre etnice și nu putea împinge la o literatură 
abstractă şi fără rădăcini naţionale ; critica lui cerea nu- 


mai compromisul universalului cu particularul și dezvol- 


tarea însușirilor noastre naţionale în cadrele generale ale 
adevărului ; și de aceea a dominat cultura română în pă- 
 trarul de veac de tranziţie pînă ce ne-am creat o literatură 

"serioasă şi s-au pus bazele unei critice cu adevărat literare. 
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1. AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI 


1. Incertitudinile criticei -sincronice. 2. Poziţia paradoxală a operei 
d-lui Brătescu-Voineşti faţă de această critică. 3. Necesitatea revi- 


zuirilor. 4. Posibilitatea revizuirii operei d-lui Brătescu-Voineşti. SĂ 


5. Această operă în lumina revizuirii 


1. Cum literatura poate avea o acțiune determinantă 
asupra spiritului public în momentul producerii ei, luînd 
o atitudine militantă, critica se clatină între afirmația 
generoasă şi negația sistematică. Dinamică în fața noută- 


ţii, își urmează instinctul în cele două direcţii posibile și 


contradictorii, adică se entuziasmează sau se revoltă, şi e 
deşi își scoate uniea rațiune de existenţă din literatură, i 
se pare că o conduce și chiar încearcă să o exploateze 


uneori în beneficiul unei doctrine proprii. Acţiunea critică 
a lui C. Dobrogeanu-Gherea, de pildă, a fost oneroasă li- 


teraturii, întrucât, în loc să o explice și să o fecundeze, a + 
stors-o de forţe, deformând-o, în folosul unei elaboraţii 


teoretice fără legătură cu arta. 


Expusă miragiilor, critica sincronică nu se poate pune 


la adăpostul sugestiilor vremii, şi nu mai poate fi obiec- 


tivă față de noutatea ce impresionează. Pornită din 


aceeaşi sensibilitate, are parţialităţi și admiraţii excesive, 

nu dintr-un calcul, ci dintr-o identitate a timpului. Cu 

câi o operă se armonizează mai bine epocii cu atît e, 
e 


ETE 


așadar, mai expusă reacţiunilor. În afară de aceasta, pe 
lîngă concordanța sensibilităţii, se mai adaugă uneori și 


„concordanța. intereselor ; pe lingă operă mai e şi omul. 
" Înconjuraţi de. imponderabile, în jurul scriitorilor se pot 


cristaliza prestigii neîndreptăţite de nici o calitate du- 
abilă : atitudine în viaţă, concurs de împrejurări, cointe- 
resări sentimentale sau comerciale, totul poate ridica un 
merit real pînă la măsuri inadmisibile. Într-o epocă, de 
altfel, sceptică: şi feroce, se creează, astfel, valori şi fetiși, - 


în aprobarea sau tăcerea noastră indulgență. 


2. Una din nedumeririle criticei viitoare va fi, desigur, 


= 


„supravalorificarea d-lui I. Al. Brătescu-Voinești, căruia 


"din pumcte adese opuse i se alăturează calificativul de 


„marele nostru: prozator“, nu dintr-o intenţie de antiteză 


şi cu toate că talentul lui de povestitor a rămas pînă la 


urmă diminutiv. Incapabil de a ieşi din sine şi, deci, de 
_a.crea obiectiv, lovit de o: tepgină sterilitate, lipsit chiar și 
"de invenţie verbală și de s 

 mimiaturist care, repetîndu-se în fiecare nuvelă, poate 


d. Brătescu-Voinești e un 


. 
:i 
x 


"condensa o atmosferă, fără a ne sugera impresia creaţiei. 


Dulceagă, delicată. şi lirică, literatura sa e de măsuri atit 


de mediocre încît. nu i se poate aplica, prin nici o latură, 


atributul măreției. 


| 3, Deasupra. crițicei sincronice se suprapune. critica 
tardivă a revizuirii valorilor, în planul unei perspective 
mai îndepărtate. Critica nu mai iese din primul contact 


- deformator cu opera de artă, ci după ce anii au răcit en- 


„ tuziasmul şi au împrăștiat o lumină mai uniformă, ce ne 
face să ne emoţionăm mai puţin, dar să înţelegem mai 


_- bime, şi să pierdem în sensibilitate, dar să cîştigăm în si- 


guranţă şi pătrundere. Devenită din dinamică statică, cri- 
tica nu mai e o armă de luptă în serviciul unei formule noi, 
ci um instrument de preciziune pe -care îl putem în- . 
trebuința după ce scriitorul și-a fixat forma definitivă și 
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amănuntul şi desprinde linia întregului. 


„să scrie și, principial, ar putea fi capabil şi de alte evoluţii, 
“trebuie să procedăm la evaluarea sumară a acestei ultime 


a pus între dînsul și noi o perspectivă necesară ce topeşte 
Între opera principală a d-lui Brătescu-Voinești şi n 
a trecut destul timp, dar cum scriitorul n-a încetat încă 


producţii. ra 


it 


4. În Viaţa românească de la 1 martie 1920 găsim cea 
din urmă încercare literară a d-lui 1. Al. Brătescu- Voineşti 
intitulată Rătăcire, în care scriitorul ne povestește viaţa 
lui Scarlat Delureanu, „un om închis, căruia nu-i plăcea 
să intre în legătură cu fitecine şi trăia retras“. E, deci, 
din rasa eroilor obișnuiți scriitorului ; singurâtie şi ursuz, 
rămas holtei, la 40 de ani, în urma stăruinţelor lui conu 
Andronache, boierul Delureanu se însoară cu Marta Hel- 
mer, fata unui farmacist, ființă minunat de bună. Căsni- 
cia lor ideală urma să fie dăruită şi cu un copil, dar mama 
moare din facere, odată cu copilul, iar bietul Scarlat în- 
nebunește de durere. d e 

De unde cunoaştem oare povestea flăcăului tomnatice 
ce-și găsește o târzie fericire, curmată e de moartea 
femeii și de înnebunirea lui ? De unde cunoaștem pe 
Scarlat, pe Marta şi pe conu Andronache ? Chiar din 
d. ]. Al. Brătescu-Voineşti : Scarlat Delureanu e Pană Trăs- 
nea, conu Andronache e Manolache Moldoveanu, iar Marta 
e Eliza din Pană Trăsnea Sfîntul, prezintaţi totuşi odi- 
nioară cu un alt relief şi cu o altă putere de emoție. Uni- 
form şi egal cu sine în toată opera sa, d. Brătescu-Voinești 
nu mai are, prin' urmare, nici invenţia anecdotei ; în tipare 
ce i-au servit, vrea să toarne palide duplicate, fără viață 
şi fără originalitate. Rămîne să vedem acum invenţia 
stilistică : „„Terminasem mai devreme decât credeam proce- 
sul — astfel își începe scriitorul povestea — care mă adu- 
sese în acest oraș de provincie. Tren să mă întorc în Bucu- dă 
reşti n-aveam decît a doua zi dimineaţa ; propunerea unora 
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ie maia iai e i Ja club nu 
-din confrații baroului local de a mă duce cu ei : 
mă ispitea de loc. Era o vreme încîntătoare de sepia Si 
cu un cer de un albastru-vioriu, în care... etc. Model de 
„compoziţie şcolară, tanscrisă pe curat. „Ar fi fost o crimă, 


- să mă închid pe o astfel de vreme în fumăria clubului“, 


"adaugă cu aplicaţiune scriitorul, pentru a-şi preciza posi- 


ilisti ătescu- Voinești se 
“bilităţile stilistice. Despre d. LI. Al. Brătescu Voineș 
î. așadar, serie definitiv şi pe scurt, fără teama evolu- 


„_ţiilor viitoare şi a dezminţirilor posibile. 


pe 5. Nici un alt scriitor nu e atît de egal cu sine și nu 


zi claca et ci poe : îuiacgi să 1 
"lasă o impresie atât de definitivă de uniformitate şi, 
mitele site ale talentului său, de pertecţie. Putind fi 


“usor redus la unitate, binevenit oricărei. critice, care 
„prin pana lui T. Maiorescu sau a d-lui Ibrăileanu i-a pu- 


"tut preciza natura talentului în termini identici, deşi, în 


proporţia unei pagini faţă de cincizeci. În opera d-lui Bră- 


_ %eseu- Voinești nu te poţi rătăci, pe aut de la prima nu- 
„melă o domini, fără posibilitatea controversei : 
"direcţie ai veni ajungi la ideea ei centrală și generatoare. 
- Sterică, literatura d-lui Brătescu-Voinești nu oferă nici un 


din orice 


punct așezat pe o rază mai mare sau mai mică şi nu ne 


 vezervă bucuria unei surprinderi sau a unui regret. Ţinând 
"seama de caracterul senin al operei, a fost datoria unei cri- 


tice sineronice de a-i sublinia cu legitimă simpatie echi- 


. : i > . EI At ua arenă de a 9 
 Jibrul clasic, după cum e datoria criticei uirzii de 
"privi. în totalitate și în perspectiva timpului. Criteriul se 


"schimbă întrucâtva, aşa că fără a-l preface în defect, meri- 


tul devine de o importanţă secundară şi unilaterală. 


A . a ui ae Sunda culca oul a bligă să 
Să umai nevoia unei revizuiri fără trimiteri ne o 
pier că literatura d-lui Brătescu-Voineşti e literatura 


 inadaptării ile însuşiri sufleteşti, cu 
 înadaptării ; un om bun cu nobile însuşiri su ști, 
e fină percepţie a frumosului şi, mai ales, a muzicei — 


iată eroul unic al scriitorului, dezarmat și învins în mij- 


jocul unei lumi egoiste, aprige după cîştig maţerial,. Și 
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- presie a tinereţii melancolice și totuși grăbite. Cu timpul, 


cum odată cu sincronizarea vieţii sufletești a societății 
noastre cu viaţa socială fenomenul inadaptării se rarifică, 
scriitorul l-a fixat de preferinţă în epoca de tranziție a 
societății patriarhale spre formele noi ; de aici, figurile de 
boieri bătrîni, cinstiţi, senini, iubitori de pămînt și de obi- 
ceiuri vechi, izolați și nepăsători la mersul vremii, închiși 
în dulcea manie a genealogiei sau înţr-o dragoste tomna- 
tică pentru vreo ființă ideală. Curată şi poetică, această 
atmosteră e deprimantă. Întrucît lumea e rău făcută, iar 
istoria universală constă în înregistrarea nedreptăţii, nu 
i se poate aduce însă o vină scriitorului din această per- 
cepție pesimistă a realităţii, decât cînd devine o atitudine 
sau o tendinţă, cum a observat-o şi Maiorescu în Din du- 
rerile lumii. ga 

Din pasta fragilă a acestei formule sufleteşti, scriito- . 
rul și-a modelat figurinele învinșilor săi fără luptă, care 
prin deficitul lor de viaţă nu dau nici gustul vieţii. De am _ 
privi arta ca o stimulatoare a energiei, o astfel de litera- 
tură n-ar răspunde scopului, întrucât violentează idealul 3 
sub lovitura brutală a realității. Cum însă arta nu e ex-. 
presia estetică a moralei, nici nu-i obiectăm decît insufi- 
cienţa şi uniformitatea ; e insuficientă pentru că neali- 
mentată de o observaţie imparțială, se mărginește numai 
la o singură faţetă psihologică. Fără a avea pretenţie de i 
a o identifica cu autorul şi de a scoate o autobiografie 
dintr-un şir de nuvele, nu putem să nu constatăm că liris- 
mul pleacă de la o sensibilitate exaltată ; cum nu se zu 
grăveşte aşa cum e, ci aşa cum ar voi să fie, orice scriitor 
lucrează inconștient la propria sa /idealizare. Inadaptabi- 
litatea eroilor d-lui Brătescu-Voinești nu vine, de fapt, 
dintr-o incompatibilitate cu viaţa, ci numai dintr-o îm- 


imadaptabilul își descopere însușiri de adaptare şi constată 
că viaţa i-a rezervat mai tirziu destule compensaţii plă- 
cute. Dintr-o astfel de spaimă pare a fi ieşit și opera d-lui 
Brătescu-Voinești ; lirică și pesimistă, ea e povestirea de- 
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formată a unui suflet blând care, ignorîndu-şi resursele, se 
crede strivit de realitate, povestire înregistrată şi de Vla- 
'huţă sub chipul naiv și subiectiv al poetului simţitor, bi- 
ruit de oameni sau de boală. Nefiind niciodată un scriitor 
— la d. Brătescu-Voineşti eroul e numai un senzitiv ră- 
țăcit în zilele noastre sau proiectat în epoca de consumpție 
“a unei societăți patriarhale ce-și supravieţuieşte în câteva 
exemplare simpatice și inutile. Faţă de literatura pur ]i- 
rică a lui Vlahuţă, literatura d-lui Brătescu-Voinești Te- 
prezintă, așadar, un progres spre observaţie obiectivă. 
Progresul este însă numai formal, deoarece, de fapt, ace- 
lași material e turnat în forme diferite. Andrei Rizescu sau 
Pană Trăsnea — sunt tot d.  Brătescu-Voinești, numai 
epoca şi anecdota s-au schimbat, pe cînd sufletul a rămas 
lași. 

Într-un romancier lumea trebuie să se reflecteze însă în 
"varietățile ei, şi cu cît reflectarea e mai complexă şi mai 
circumstanţiată, cu atît romancierul e mai mare. În loc să 
“oglindească, d. Brătescu-Voinești se oglindește în undele 
mobile ale lumii şi se înduioșează asupra soartei sale ne- 
fericite. Plîngînd şi solicitînd compasiunea noastră, izbu- 
„teşte să ne producă o emoție prea directă. Cu un talent 
atit de plăpiînd şi lucrînd într-un material atât de fragil, 
un scriitor s-ar fi pierdut fără răsunet într-o Literatură bo- 
-_gată, dar nu şi în literatura noastră. Modestia operei sale 


nu o autoriza totuşi la destinele spre care au mînat-o vân- 
- +uri prea favorabile. Prin evocarea nostalgică a unei epoci 


“patriarhale, d. Brătescu-Voineşti a plăcut tradiționalis- 
mului conservator al Convorbirilor literare, iar prin ma- 
_mifestele sale pacifiste din urmă a satisfăcut aspiraţiile ti- 
nerimii înternaţionaliste, ridicate pe urma războiului Mon 
„dial, reuşind ca pentru amîndouă generaţiile, principial 
dușmane, să fie „marele nostru Brătescu- Voineşti“. 
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C. DOBROGEANU-GHEREA 


1. Sfirşitul criticei culturale cu 'T. Maiorescu. 2. începutul critie 
literare cu C. Dobrogeanu-Gherea. Lupta T. Maiorescu — C. Dobro- 
geanu-Gherea. 3. Tetralogul „principial“ al criticei lui C, Dobro- 
geanu-Gherea, 4. „De unde vine creaţia artistică 7 5, „Care e in 
fluența socială a operei de artă ?* 6. Teoria mediului. 7. Literatura 
„decepţionistă“ de după 1648. 8. Eminescu. 9. Criticul își impun 
idealurile sale artistului. 10. Concluzie DE 


„1. „În proporţia creșterii acestei mişcări (e vorba di 
mișcarea literară de la 1886) scade trebuința unei criti 
generale. Din momentul în care se face mai bine, aces 
iapt însuși este sprijinul cel mai puternic al direcțiunii 
adevărate.“ Astiel scria T. Maiorescu în 1886 și în aceste 
rînduri găsim piatra funerară a criticii culturale, căzută 
greu peste o epocă de frămîntări și de nesiguranţe, de 


naivități literare, de varii sisteme filologice, amestec al 
tuturor diletantismelor ştiinţifice și al tuturor avînturilor 
generoase... Odată cu această dispariţie, o epocă nouă | 
“începea, pătrunsă de nevoile timpului și de maturitatea 
„veacului, cu o activitate ştiinţifică strictă, activitatea filo- 
logilor și, mai ales, a istoricilor noștri, cu o literatură es- 
tetică împinsă uneori pînă la universalitate, literatura lui 
Eminescu, Caragiale, Creangă, în fața căreia critica cul- 
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“turală își putea socoti menirea încheiată : făcîndu-se mai 
„bine, credea Maiorescu, direcţia adevărată îşi găsea în sine 
„sprijinul cel mai puternic. 


„.. Emaginaţia omenească se poate proiecta în plăsmuirile 
„cele mai fantastice — monștrii făuriţi de închipuirea gre- 
“ilor, de pildă, n-au fost încă egalaţi de natură — un sin- 
„gur lucru nu-și poate însă închipui Omul, şi anume pre- 
“lungirea existenţei lumii după moartea sa. Nu putem eon- 
„cepe continuitatea vieţii universale dincolo de propria 
„noastră viaţă. Neputîndu-ne vedea dispărînd singuri din 
tură, cînd închidem. pleoapele, ne închipuim că luăm cu 
„noi imensitatea bolţii albastre cu armonia lumilor cerești ;. 
natura moare, astfel, cu noi. Tot așa cînd ne socotim me- 
nirea încheiată, socotim că şi preocuparea intelectuală că- 
„reia ne consacrasem viaţa s-a încheiat... Era, deci, firesc ca 
„ Maiorescu să creadă că, împreună cu încetarea activităţii 
sale, critica încetase şi ea de a mai avea obiect, trebuind să 
“mulţumească cu „apreţieri critice izola “ şi cu „lucrări 
de amănunt...“ deşi, în realitatea, adevărata critică „lite- 
rară“ abia acum începea pe ruinile criticei „culturale“. 


„2. Orice rezervă am face" asupra ideilor, asupra intui- - 
„iei critice şi, mai ales, asupra insuficienţei sale stilistice, 
nu-i putem totuşi tăgădui lui C. Dobrogeanu-Gherea me- 
tul de a fi pus temeliile critice literare românești. În- 
cepută atît de sănătos, dar repede curmată din nihilismu) 
omului ce leagă de neantul fiinţei sale neantul cosmic, fără 
să înţeleagă procesul evoluţiei critice în sensul specializării 
literare, acţiunea lui Maiorescu a fost continuată de criti- 
„cul socialist din a cărui activitate răsare, în adevăr, o primă 

impresie şi un prim merit : credinţa viguroasă, masivă și 
„ plebeiană ca formă, dar sinceră şi mistică în fond, în cri- 
 tiea literară sau ştiinţifică, cum o numea el, punîndu-i 
în slujbă o metodă și o disciplină necunoscute pînă la dîn- 
“sul în literatura noastră. În această activitate găsim, aşa- 
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dar, intuiţia unei epoce sfirşite, a unei critice „judecăto- 
rești“ care, după vulgara lui expresie (toate citaţiile din 
Gherea sunt, dealtfel, vulgare), și-a trăit traiul“ şi a în- 
ceperii unei faze noi în cultura română. al Sa 
Al doilea merit al lui Gherea e de a se fi ridicat și îm- 
potriva criticei „literare“ a timpului său ce tindea să ia 
locul criticei culturale, critică transformată într-un impre- 
sionism inconsistent, înjosită la mici personalități, bagate- 
lizată la amănunte capricioase, lipsită de idei — întot- 
deauna, de sinceritate — cele mai adese, de intuiție 
estetică — uneori, pe care, fără să o fi distrus, Gherea a 
combătut-o nu numai prin polemici, azi lipsite de interes, 
cât şi printr-o atitudine sufletească consecventă. Scoţind 
critica literară din viroaga personalismului pătimaș. ela 
adus un însemnat serviciu culturii românești. 


3. Generaţia noastră s-a deșteptat la viaţa literară în 
zgomotul polemicii dintre T. Maiorescu şi C. Dobrogeanu- 
Gherea: Cum generaţiile se înlocuiesc ună pe alta, nu fără 
zguduiri şi statuiele se ridică din sfărîmăturile altor statui, 
critica literară nu putea lua locul criticei culturale fără o 
- violentă ciocnire. Polemica era cu atît mai firească cu cât 
s-a dezlănţuit între două temperamente diferite : de o 
parte, un om trecut prin toate treptele formale ale științei 
cu o solidă cultură filozofică pe o bază umanistică, o fire 
rece şi tăioasă, cu o sensibilitate dominată de inteligenţă 
şi atitudine ; cu o ideologie energic îngrădită în cadrele 
idealismului lui Kant, ale conservatorismului de stat ger- 
man și ale esteticei lui Schopenhauer, un aristocrat inte- 
lectual și un epicureu superior ; un artist fără emotivitate, 
fără fantezie, exprimînd limpede o cugetare limpede ; un 
virtuos al economiei verbale, al termenului propriu ; un 
cioplitor migălos al pietrei reci şi trainice ; un spirit incisiv, 
cu o ironie glacială și lunecoasă ; un om de cultură gene- 
rală fără a se fi oprit la vreo ştiinţă în parte şi împingind 
eleganța pînă la disimularea muncii necesare elaboraţiei ;0 
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3 cugetare proprie sau o cugstare cu totul mistuită şi tuzr- 


nată într-o formă personală şi definitivă, fără trimiteri 
şi controverse, un spirit pornit numai spre categoriile ab- 
stracte ale gîndirii, zburînd pe deasupra preocupărilor mi- 
găloase şi speciale ; şi, deodată, în polemică, scoborîndu-se 
asupra unui singur amănunt, ca un șoim asupra unei mici 
paseri de curte, un amănunt numai, dar bine ales, irecuza- 
bil, strivind pe adversar sub greutatea lui. Și, de altă parte, 
C. Dobrogeanu-Gherea : un autodictat în toată puterea 
cuvîntului lipsit de orice cultură umanistică sau filozofică ; 
în schimb, un militant al mișcării socialiste şi, în genere, in 
cunoscător al problemelor sociale. Încolo, toate deiectele 


" autodidactului : lipsa unor cunoştinţe elementare,  îm- 


pinsă pînă la ignoranța valorii noţiunilor şi termenilor 
ştiinţifici, impreciziune. de gîndire și de expresie, logică 
"impetuoasă, dar nesigură. Cu o elegantă îndemânare şi cu 
o ironie olimpiană, îi venea lesne lui Maiorescu să-i de- 
monstreze că sunt şi emoţii „impersonale“ şi că „fiind ră- 
dăcina oricărui rău“, egoismul poate fi totuși şi rădăcina 
unui bine oarecare. Atingîndu-se târziu cu ştiinţa, deşi, cu 
impetuozitate, Gherea a arătat zelul tuturor începătorilor ; 


"o zadarnică dragoste de aparențele ştiinţei, de citaţii în- 


tîmplătoare scoase din opera „talentuosului“ X şi „din 
multmeritoasa carte“ a gebialului Y, lucruri nemistulite, 
bune pentru şcoalele de adulţi. Autodidact, nesigur ca in- 
“formaţie și ca logică, Gherea aducea şi un temperament 


războinic necesar luptelor de clasă, dar inoportun în dis- 


_euţiile academice. În aceste condiţii, opera lui nu putea îi, 
deci, decît lipsită de orice distincţie, de orice rece specu- 


- Jaţie în domeniul ideilor abstracte, de rezerva cumpătată 


a omului ce vede în idei şi în artă un joc superior al minţii. 
Ea e rigurosul act de credinţă al unui fanatic ce nu se fe- 
reşte de nici un mijloc pentru a convinge : inegalitate de 


"argumente culese de pretutindeni, vehemenţă de ton, fără 


“a cădea, dealtfel, în trivialitate, prolixitate perpetuă, căl- 
„dură pătimaşe şi întărîtarea instinctelor şi nevoilor ma- 
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teriale ale omului, Peste lipsa unei culturi so sau. 
unei cugetări speculative, Gherea n-a altoit nici meritul 
unui talent literar. Opera lui constă dintr-o îngrămădire di 
pagini adese confuze ca gîndire și neliterare ca expre- 
sie; material inform lipsit de preocupare artistică. „Pricina 
— scrie, de pildă, Gherea, — trebuie să se caute în v 
materială a societăţii, în fiziologia socială, în relaţiile po. 
tico-economico-sociale, într-un cuvint, în întocmirea. 
cială a societăţii. Cum medicul caută pricinile unei 
malii a spiritului individual, de pildă a melancoliei 
starea organismului, în fiziologia organismului, găsindu-le 
uneori pricina în turburarea aparatului mistuitor, alteor 
în anormalitatea cutărui ori cutărui membru etc., tot așa 
trebuie să căutăm pricinile anormalelor manifestații ale 
spiritului social în viaţa materială a societăţii, în relaţii 
politico-economico-sociale.“ stil de subchirurg discutine 
“cele din urmă teorii medicale... După o lungă citaţie din 
Taine, el adaugă în alt loc ; „Numai Taine, marele critic și 
stilist, ştie şi poate să puie o chestie mare la înălțimea la 
care trebuie să stea. Acum cititorii pot să vadă cît de 
mare, cât de intimă, cât de însemnată e chestia cu care ne 
îndeletnicim în acest articol. În această citație, afară de 
meritul şi talentul lui Taine, ni se arată, ca într-o oglindă, 
lipsurile, greșelile lui și, în general, și a decepţionismulu 
în poezie, și în artă în particular. Această întrebare e pusă 
minunat de criticul nostru, în fraze puternice, în . fraz 
simțite și mișcătoare ; el arată cît e de mare această ch 
tie, cît de groaznic atinge vitalele și scumpele interese ale 
omenirii“ — în admiraţie, stilul lui Perrichon contemplind 
munţii Alpi, iar în critică, stilul ghidului italian comen: 
tînd tablourile lui Rafael. Cu aceeași vulgaritate şi lipsă 
de relief de cugetare și de expresie, va vorbi Gherea des- 
pre. „cele mai geniale sonete ale lui Eminescu“ (1. p. 150), 
despre „anomaliile societăţii burgheze“ în care, „toate sunt 
fleacuri, banul să trăiască ; banul este ideal, banul—reli: 
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gie, banul-—zeu, și pântecosul burtă-verde proorocul său“ și 
despre orice alte chestiuni pe care le atinge. ata a 

-. Aceasta era, așadar, pregătirea luptătorilor : de o parte, 
înalță cultură disciplinaţă, limpezime de minte, măsură, 
ironie stăpînită și talent literar ; de cealaltă, cultură iMmpor- 
vizată și superticială, confuzie de gîndire și lipsă de talent 
literar. Deşi am fi crezut în biruința lui T. Maiorescu, ea 
a fost totuşi de partea lui C. Dobrogeanu-Gherea. Strivit 
sub toate superioritățile rivalului său, Gherea l-a biruit 
numai prin faptul de a fi fost expresia sincronica a gene” 
raţiei sale ce l-a făcut să adapteze critica la nevoile unei 
literaturi ieşite din faza „culturală“. 


4, „Mai întâi, scrie Gherea, criticul pune întrebare (sic) 
operei artistice : «De unde ai venit ? Cum ai venit pe lu- 
mea aceasta ? Cine ţi-e creatorul ?» ete. După multă trudă, 
în care adeseori critica pierde nădejdea de a căpăta un răs- 
puns măcar aproape lămurit (un răspuns deplin lămurit e 
peste putință), după multă stăruință cînd, în sfârșit, răs- 
“bunsul e dat, critica pune o altă întrebare : «Acuma ești 
aici între noi, vrind nevrând trebuie să te primim așa Cum 


i eşti, spune dar, tu copil răstăţat și sublim al muzelor, ce 


ai să faci între noi şi cu noi? Ne vei face oare să rider 
"ori să plingem ? Ne vei face să iubim ori să urîm ? Ne vei 
“face să binecuvintăm ori să blestemăm ?... Ne vei face oare 
“ne închinăm, lui, marelui idol, izvorul luminii, iubirii 
reptăţii, ori să ne închinăm Satanei sau vițelului de 
"aur ? Spune ?» Dar fiindcă ăst copil sublim răspunde nu- 
“mai celor care...“ Curmăm aci citaţia pentru că, mîngiind 
„copilul sublim al muzelor“, îndulcindu-și glasul aspru și 
mlădiindu-l în gingășii căutate și rafinate — e cu nepu- 


„4inţă să-l mai urmărim pe critic pas cu pas ; nu-l vom mai 
"cita, deci, decît în propoziţiile esenţiale : „Critica trebuie să 
"răspundă, după opinia noastră : de unde vine creaţia artis- 


ai 


tică, ce influenţă va avea ea, cît de sigură şi vastă va SE 
acea influenţă şi, în sfîrşit, prin ce mijloace această erea- 


jie artistică lucrează asupra noastră“. 


Întrebări, pe care, desigur critica modernă şi le catia A 
pune, nu însă cu un egal interes şi în același plan de preo- 


cupare. Să luăm, de pildă, pentru a porni de la prima pro- 
blemă a criticei, o creaţie artistică, opera lui Flaubert în 


fața căreia Gherea se întreabă : „De unde vine? Delaun 
artist ; criticul trebuie să analizeze psihicul artistului pen= 


tru a explica opera lui...“ 


„Alături cu analiza psihică a unui ins, adaugă el, eri- i 


tica face şi analiza unui popor.“ „Psihologia unui popor, 


mai insistă el, atîrnă de modul natural în care trăieşte po- 
porul, atîrnă în mare parte de întocmirile politico-sociale 
ale acestui popor, deci trebuie de aflat legătura între opera 


artistică şi mediul natural şi social în care trăieşte artis- 
tul. Un astfel de instrument critic dilatoriu şi ambula- 


toriu poate duce la o adevărată falsificare literară şi la di- “A 
vagaţie — stînci pe care nu le-a evitat critica lui C. Dobro- 


geanu-Gherea. Pentru a o dovedi, vom mai cita cîteva 


rînduri tot din aprecierile lui asupra notelor caracteristice “A 
ale literaturii lui Flaubert explicate astfel : „fantasticitatea 
(sic) prin creşterea fanatică religioasă pe care i-a dat-o 4 
mă-sa (!), ura către femei prin o trădare mișelească su- 


ferită de însuși poetul“. Nemulțumit cu atît, criticul se ri- 
dică de la artist „la mijlocul unde trăia el“. „Fanatismul 
religios pe care a voit să i-l insufle mă-sa (!) şi care s-a ară- 
tat. în creaţiunea poetului prin iubirea către (!) fantastic, 


îi vom afla pricina în starea religiei, în faptul că religia 
“avea mai mare înrîurire asupra femeilor. Lucru care la 


rîndul său se datoreşte unor cauze anumite : stării femeii 


în societate. În sfîrşit, şi faptul trădării, analizindu-l, vom 
vedea că nu-i un fapt izolat, ci foarte obicinuit în mediul. 


în care trăia poetul, şi vom afla că se datoreşte stării ce 
s-a creat pentru femei în societate, creșterii falșe ce li se 
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dă etc.“ În afară de vulgaritatea supărătoare a expresiei, 
totul e supus rezervei : cum „fanatismul“ şi „fantasticul“ 
nu sunt în nici o legătură, „fantasticul“ operei lui Flaubert 
nu se poate explica prin „fanatismul“ religios al mamei 
marelui scriitor ; la fel, de pildă, în poeziile lui Eminescu 
găsim elementul fantastic, fără să găsim şi vreun fanatism 
oarecare. Şi chiar de ar fi vreo legătură între aceste noțiuni, 
alta decât cea fonetică, întrucit o operă poate fi explicată 
prin influența mamei autorului, din moment ce se pot cita 
atîţi scriitori liberi-cugetători cu mame evlavioase și atîţi 
alți poeţi înșelați în dragostea lor fără a fi „urât femeia“. 
Ce ne dovedesc, deci, amănuntele fără concluzie ale „criticei 
ştiinţifice“ ? Dacă în unele cazuri se poate stabili o le- 
gatură de cauzalitate, pe temeiul cărei legi ştiinţifice ara 


sări în necunoscutul generalităţilor, explorînd, de pildă, 


condiţia socială a femeiei în societatea modernă ? Ştiin- 
țificeşte, nu folosește la nimic, fiindcă nu ne explică opera 
de artă, iar, în schimb, se deschid orizonturi largi tuturor 
diletantismelor ce ar căuta să se abată în probleme lă- 
turalnice, în dauna obiectului principal al criticei, sensul 
estetic al operei de artă. a 


i 5. Critica îşi poate pune, riegreşit, şi cealaltă întrebare : 
care e influenţa socială a unei opere literare ? Întrucît o 
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operă poate fi un ferment social, urmează că are şi o în- 
rîurire asupra idealităţii epocii sale. Pentru a fi com- 
- plectă, în afară de problema socială, critica poate îmbră- 


țișa și alte chestiuni ce se pun în chip legitim în jurul 
operei de artă ; întretăindu-se cu istoria, sociologia şi psi- 


hologia, ea e astăzi mai complexă decît își închipuia Ghe- 


rea acum un pătrar de veac. Dar deasupra tuturor acestor 
probleme subsidiare domină problema estetică, redusă, din 


"nefericire, la Gherea, la chestiuni de „stil, ritm, rimă, pei- 
"saj, descripţia naturii, combinaţia felurită de icoane, atin- 
_ gerea cutărei ori cutărei coarde a creierilor etc, (creier cu 


coarde !)“. A limita critica estetică la o simplă chestiune de 
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„ritm şi de rimă e puţin lucru şi la atât se limitează cerce 
tarea estetică în opera lui Gherea : cel dintii şi cel 1 
mare deficit al unei critice în care obiectul esenţial e înă- 

bușit de preocupări secundare. Si 


6. Cu toate că a recunoscut ca obiect al criticii. pa 
probleme, Gherea le-a redus în practică numai la două 
anume : „de unde vine creaţia artistică“ şi „ce influenţă va 
avea“. De unde vine ? — De la scriitor și, peste scriitor, 
la mediul imediat în care a trăit el, şi, peste mediu, de 
rasă — într-un cuvînt, reflexul mediului social asupra ope 
rei de artă. Ce influenţă va avea ? adică reflexul opere: 
de artă asupra mediului social. Fenomenul literar nu m: 
e, aşadar, privit în sine prin sensul său estetic ca un fi t 
de sine stătător, ci prin proveniența și prelungirile sale. 
ciale, adică prin etiologie şi finalitate. i 


De unde vine creaţia artistică ? Problema domina c 
tica veacului trecut în ipoteza teoriei mediului lui Hippo- 
lyte 'Taine și prin materialismul istoric al lui Marx aplice 
chiar și fenomenului literar. Timpul a dat o patină îstoi 
teoriei mediului a cărei valoare relatţivă stă mai mult 
destoinicia celui ce o mînuieşte decît în sine ; din formi 
dabila catapultă de război a lui Taine n-a mai rămas decit 
adaptarea ei magistrală în linii largi la Istoria literaturii 
engleze ; din catapulta redusă a lui C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea n-a mai rămas nimic, întrucît adaptarea ei la condițiile 
speciale ale literaturii române n-au găsit într-însul un. 
meşteşugar de preciziune. Tot ce a voit să clădească pe te- 
melii autohtone şi pe observaţie proprie e lipsit de ade- 
renţă şi oportunitate, cu atât mai mult cu cît această teorie 
nu e aplicabilă decât unor mari epoci. privite în perspectivă 
istorică, așa cum a făcut-o Hippolyte Taine în Istoria life- 
raturii engleze, unde, pe fondul unei cercetări de psiholo- 
gie a rasei şi a variațiilor formelor de viaţă socială în de- 
cursul veacurilor, el a desprins și variațiile factorului spi- 
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ritual al poporului engiez realizat în momente artistice. 
Aplicată însă la o epocă restrinsă și prea apropiată, teoria 


“mediului se revoltă în generalizări neîntemeiate ; aplicată, 


la individualităţi, ea lunecă în labirintul considerațiilorr 
inutile, al amănuntelor oţioase sau odioase. cum e cazul 
așa-zisei „critice ştiinţifice“. 


îi, 7. Pentru a ne mărgini la aplicarea materialismului is- 


torie numai la cadrele literaturii noastre, una din ideile 


"centrale al criticei lui Gherea este că literatura română 
modernă de după 1848 — ca dealtfel întreaga literatură 
universală modernă — e o literatură „decepţionistă. 
„n Pricina decepţionismului nostru, scrie el, a decepţio- 
mismului poeţilor noștri își are abîrșia în anomaliile socie- 
tăţii burgheze.“ Sau : „La 1848 vechea stare a întocmirilor 
sociale cădea, şi în locul ei trebuia să se așeze o întocmire 
"nouă : societatea burgheză. Întocmirea socială burgheză, 
"care a înşelat atât de tare nădejdile Apusului, a înşelat și 
pe ale noastre, și decepțiunea noastră trebuia să dea loc 
“și la noi curentului decepționist în literatură.“ A vedea 
_ însă în criza de pesimism de la jumătatea veacului trecut, 
- a vedea în ceea ce s-a numit „boala veacului“ — 0 
„criză de „decepţionism“, înseamnă a coborî pesimismul la 
" decepţionism. În ceea ce ne privește, Gherea constată în 


literatura română de după 1848 un curent „decepţionist“, 


ieşit „din sfărîmarea iluziilor, corupţia socială neauzită, 
„mijlocul social păcătos“ şi recunoaște în Eminescu pe 
 fruntaşul tipic al acestei noi stări sufletești de nemulţu- 
mire faţă de „anomaliile societăţii burgheze“. Departe de 
„a fi obosită și decepționistă, literatura de după 1848 e o i- 


teratură sanguină, conservatoare, uneori chiar reacționară 


(activitatea ziaristică a lui Eminescu), care, de ar fi putut, 
ne-ar fi dus îndărăt la boierii cu îșlic, deoarece libertăţile 
„câştigate i se păreau prea-mari, egalitatea și fraternitatea 
"Revoluţiei franceze — primejdioase iluzii, iar „idealurile“ 
sociale ale lui Gherea, desigur — o simplă rătăcire. Lite- 
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Să iu tuia 


ratura decepţiei în faţa rezultatelor anului 1848, literatura 
celor dezgustaţi de „anomaliile societăţii burgheze“ nu 
există, âşadar, decât în teoriile criticului ce şi-a luat pro- 
pria lui revoltă drept o realitate istorică. ; 


8. Ca reprezentant tipic al acestei literaturi, Gherea 
şi-a ales pe Eminescu, în adîncul şi transcendentalul pesi- 
mism al căruia a văzut un „decepţionism“ social. Cum în 
construirea unui Eminescu „decepţionist“ era necesară 
existenţa unui Eminescu „idealist“, în sensul social şi nu 
filozofic, „Eminescu, scrie în mod logic Gherea, după în- 
tima lui natură fiind idealist, pesimismul lui se datorește 
înrîuririi mijlocului social“. Sau: „Așadar, lupta între 
idealismul naturii poetului şi între pesimismul provocat de 


mediul social, pe de o parte, iar pe de alta, între năzuinţile 


idealiste ale poetului și între înrîuririle conservatoare ale 
mediului în care trăia — iată cauzele neconsecvenței ca- 
racteristice întregei opere a lui Eminescu“. Poetul a scris 
totuşi încă din 1871, adică de pe cînd se afla ca student 


la Viena şi nu cunoștea „mediul social“ : 
A fi ? Nebunie și tristă și goală, 
Urechea te minte şi ochiul te-nşală, 
Ce-un secol ne zice, ceilalți o deszic, 
Decît un vis sarbăd, mai bine nimic. 


Cine spune: A fi? Nebunie și tristă și goală nu e un 
„decepţionist“, ci un pesimist întegral, teoretic, și cînd o 


spune la o vîrstă atît de fragedă nu mai e un „idealist“ de- Ă 


viat prin „înrîurirea mijlocului social“, ci de-a dreptul un 
iremediabil pesimist doctrinar. În afară de aceasta, ca zia- 
rist ori cugetător politic, nimeni n-a urît mai mult „idea- 


urile“ lui Gherea decît Eminescu, după care ar fi trebuit 


să ne întoarcem la administraţia Regulamentului organic : 
„De aceea, scria el, credem a ne împlini o datorie consta- 
tînd că administraţia Regulamentului organic a fost pă- 


rintească alături cu administraţia inaugurată prin curentul |. 
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de idei de la 1848“. Sau: „Cînd vom ajunge, mai seria Emi- 
nescu, la realizarea corectă a formulelor metafizice din 


J.J. Rousseau, atunci ne vom trezi că nu mai există popor 


românesc, şi acele formule nu vor fi, credem, suficiente 
pentru a hrăni iluzia greco-bulgarilor din București că 
trăiesc într-un mic Paris“. „Decepţia“ lui Eminescu nu 
vine, deci, din neaplicarea idealului integral al revoluţiei, 
înțrucât, dimpotrivă, în credinţa sa, aplicarea lui ar fi fost 
nenorocirea cea mai mare a poporului român — de unde 
vedem cîţ de nefericit a fost Gherea în adaptarea teoriei 
mediului și a materialismului istoric la cadrele literaturii 
române. 


9. Privită ca „sun produs al mediului“, era firesc ca la 
rîndul ei arta să aibă şi o acţiune socială asupra acestui me- 
diu. Cu recunoașterea unei finalități sociale a operei de 
artă, se ridică și problemele asupra cărora nu ne oprim 
acum. Deşi principial potrivnic amestecului criticului în 
arta poetului, povăţuind pe artist „să scrie ce are pe su- 
flet“, în practică însă amestecul criticului în creaţia artis- 
tului constituie nota caracteristică a criticei lui “Gherea. 
Aşa, de pildă, în studiul său asupra lui Eminescu, el îl 
învinuieşte pe poet de a fi idealizat trecutul şi de a îi fost 
absorbit de formele lui, în loc să fi serutat căile viitorului. 
„Această tendinţă, serie Gherea despre poetizarea trecu- 
tului, micşorează valoarea creaţiilor lui Eminescu și sun- 
tem cu desăvârșire încredințaţi că tot ea n-a dat voie să se 
desfășure în întregime talentul celui ce a scris Călin, Sa- 
tirele şi Luceafărul.“ Şi apoi, pentru a explica procesul 
care l-a împins la o astfel de atitudine, criticul presupune 
o luptă a conștiinţii poetului pe care o analizează în crea- 
ţia „Demonului“ din Înger și demon : „Cele două -princi- 
pii dușmane ce se luptă în inima poetului, principiul viito- 
rului şi principiul trecutului : fondul prim de idealism al 
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poetului cu pesimismul german covîrșitor, câştigat mai 
ziu sub înrîurirea mediului social“. = 

Întrucît privește evoluţia sufletească a lui Eminescu, 
i-am arătat inexistenţa ; ne rămîne acum să subliniem 
afirmaţia că idealizarea trecutului „nu i-a dat voie să-şi 
desfăşure în întregime talentul“, sau, cu alte cuvinte, că, 
de ar fi cîntat viitorul, Eminescu ar fi avut mai mult ta- 
lent. Cum nu-i întîmplătoare, ci constituie ideea centrală 
a întregii critice a lui Gherea, se face dovada trecerii de. 
la „cîntă, poete, ce ai în suflet“ — la „cîntă, poete, ce 
am eu în suflet“. i pd 

De ce a cîntat Eminescu trecutul ? Pentru că l-a sim 
ţit. Pentru ce n-a cîntat viitorul ? Pentru că nu l-a simţit. 
Pentru ce mai toţi poeţii cîntă trecutul ? Pentru că mai 
toţi poeţii simt trecutul... Există trei categorii de oameni 
cei ce trăiesc în prezenţ, cei ce trăiesc în viitor şi cei ce. 
trăiesc în trecut. Oamenii prezentului sunt oamenii poli- 
tici şi oamenii de acţiune ce scot mierea din pîntecele ac- 
tualităţii, şi, înţelegînd rostul vremilor, pînditori dibaci, 
aşteaptă la colțul pădurii pe trecătorul bogat pentru a-i 
goli buzunarele. Timpul trece fără a se mai întoarce, dar 
ei îl văd ducîndu-se fără părere de rău, deoarece, ațintiţi 
numai asupra clipei următoare, nu păstrează nici o amin= 
tire clipei dispărute. Mai zbuciumațţi, alţii se gindesc nu- 
“mai la viitor, şi, grăbiţi să scape de prezent, alungîndu-l 
chiar, plutesc în lumea himerei cu trei capete : sunt vizio= 
narii și nemulţumiţii tuturor epocilor, hrăniţi din schim- 
bare ; sunt profeţii societăţii viitoare, înfometaţii idealu- 
lui nerealizabil pentru care îşi jertfesc totuși viaţa. Oa-. i 
menii trecutului lasă vremea să zboare fără a o opri din 
fugă. Clipele aleargă neînțelese, dar oamenii trecutului 
nici nu-și dau silința să le înțeleagă ; după ce s-au dus 
însă, se adîncesc în sine, şi tot ce n-au trăit cînd trebuia, . 
li.se precizează acum limpede şi viu cu o puternică rea- i 
litate. Trecutul prinde să trăiască o viață nouă: lucturi 
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ce păreau pierdute pentru totdeauna, nebăgate în seamă, 


au lăsat totuşi în suflet o urmă neobservată la început, dar 
tenace apoi. Pentru a căpăta adevărata viață sufletească, 


40t ce e trebuie să fi încetat de a fi ; din sfărîmăturile amă- 


nuntelor moarte, se încheagă o viaţă nouă, fără trup, dar 


cu suflet, care trăiește atît cât e cuget şi memorie în noi. 
Oamenii trecutului poartă, astfel, în suflet comoara lucru- 
„rilor netrăite la timp dar care, în amintire, revin la 
“actualitate. Ceea ce alţii trăiesc numai o singură dată, ei 
„ 1răiesc de ori cîte ori se îndreaptă pe furiş ca avarul spre 
"aurul pe care nu-l poate fura nimeni, aurul lucrurilor ce au 
„fost, fără a fi şi care, cînd nu mai sunt, trăiesc totuși o 


viaţă nepieritoare. 


Ca poet era firesc ca Eminescu să se indrepte spre tre- 


cut, Critica lui Gherea se prezintă, așadar, sub forma unei 


atitudini dinamice prin care criticul vrea să-și impună 
temperamentul său de vizionar combativ înaltei contem- 


- plativităţi a poetului. 


Pentru a mai da un exemplu de această atitudine, vom 


"mai cita o pagină, ce va rămîne, desigur, clasică pentru 


specia criticei lui Gherea : 


„O femeie, serie criticul, ai cărei creieri sunt munciţi 


"de gînduri multe şi vii, al cărei cap e frămîntat de pro- 


blemele întinse şi grele ale vieţii omenești, a cărei inimă 
bate cu durere pentru durerile lumii, care ştie să se 
aprindă pentru idealurile înalte ale vieţii omeneşti, care 
ştie şi să iubească lucrurile vrednice de iubire, şi să le 
urască pe cele cărora li se cuvine disprețul ; o femeie, to- 
varăşă pe viaţă şi pe moarte a bărbatului ; o femeie, care 
să ţie sus împreună cu dînsul steagul pe care-s scrise 
cele mai înalte cerinţi ale viitorului omenirii, care va ști 
să înalțe acest steag şi să-l poarte singură la nevoie, care va 


49 


ști să sugereze în copii cele mai înalte virtuţi cetățenești ; o 


femeie care știe să trăiască, dar ştie să şi moară — femeia- 
erou, într-un cuvînt; ah! astfel de femeie, nici prin 
gînd nu i-a trecut lui Eminescu ! Pe această femeie eroică, 
ideală, o vor cînta poeţii viitorului.“ i 

A formula însă idealul femeii viitorului, al femeii- 


erou, al femeii care aspiră să ţie sus „steagul pe care-s 


scrise cele mai înalte cerințe ale viitorului omenirii“ — a 
cere un astfel de ideal poeţilor și a judeca erotica lui Emi- 
nescu din punctul lui de vedere, scoborînd-o, e semnul unei 


evidente deviaţiuni a imparţialităţii critice. Şi în a doua pă 


problemă a criticei sale, Gherea a lunecat, așadar, alături 
de obiectul funcției sale, deformîndu-l. 


10. Opera lui Dobrogeanu-Gherea ocupă, prin urmare, 


un loc important în evoluţia culturii românești, fiind 


punctul de plecare al adevăratei noastre critice literare. 
Din ea trăiește și azi afirmaţia energică a nevoii unei 


critice literare independente, puternice, îmbrăţisînd multe 
şi felurite probleme, o critică ieșită din faza culturală 


şi mergiînd cu paşi proprii şi siguri spre un obiect propriu ; 


mai trăiește și o suflare generoasă și umanitară, de viziuni 


sociale răspîndită în toate paginile şi, în sfîrșit, un cult al 


ideilor, cu înlăturarea personalităților. Considerată în sine, 
critica lui Gherea a ieșit din sfera actualităţii întrucât, eli- 
minînd pragmatic, deşi nu şi principial, adevăratul «ei 
obiect, emoția estetică, ea s-a limitat la două probleme ex- 
terioare — cauza și efectul social al operei de artă. În ceea 


ce priveşte întîia problemă, împrumutînd teoria mediului 


a lui Taine și materialismul istoric al lui Marx, Gherea 


le-a aplicat în cadrele literaturii noastre, deformîndu-le 


şi prin nedibăcie, dar și prin prea marea apropiere a epocei 
la care le aplica. În ceea ce privește efectul social al ope- 
rei de artă, el a alunecat la un tendenţionism arbitrar și 
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„primejdios și la o atitudine dinamică faţă de fenomenul 
„estetie. Dar dacă principiile criticei sale se mai pot încă 

„discuta, sub raportul expresiei opera lui Gherea a devenit 
"cu siguranţă, anacronică. Intrată în istorie, ea va mai găsi 


oameni cu simţul evoluţiei culturale ca s-o respecte ca 
un punct de plecare, dar nu va mai găsi cititori. 


1915 


Critice, VI, p. 59-80 
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ALEXANDRU VLAHUȚĂ 


1. Optimismul său raţional şi dialectic. 2. Misticismul său rațional. 
3. Raţionalizarea iubirii. 4. Dramatismul şi psihologismul. 5. Didac- . 


ticismul. 6. „Decepţionismul.“ 7. Artistul. 6. Concluzii 


1. Problema supravieţuirii este neliniştitoare pentru 


orice scriitor cu atiîţ mai mult cînd se pune din viaţă, cum 


s-a pus, de pildă, lui Vlahuţă, care își întreba cu îngrijo- a 
rare posteritatea în ochii noştri, unde, deși, prin tact şi 
bunăvoință universală, dezarmase hula şi violenţa, desci- 


fra, totuşi, tăcerea ce-l durea poate, deoarece, vas nemernic 


al unei preţioase miresme de eternitate, lutul se încăpă- 


ținează în nemurirea spiritului, 


Contemporanii l-au: rînduit pe Viahuţă printre poeţii 
eminescieni, iar răuvoitorii printre eminescoizi. Deşi mul- 


țimea simplifică dintr-un instinct judicios, reducînd liniile 


la o singură linie energică şi nerecunoscind în personali- 


tatea cuiva decît nota cea mai caracteristică, în fixarea lui - 


Vlahuţă ea a procedat cu superficialitate. Nepolarizînd 


amănuntele în jurul unei axe sigure, s-a lăsat înşelată de 


aparenţa cultului zgomotos, al poetului pentru Eminescu, 
a celor cîteva forme eminesciene, a armoniei unor versuri, 
a amestecului de poezie și de familiaritate poetică. 
Versuri ca : : 


Ce fericiţi am fi-mpreună, 
Ne-am alinta ca doi copii. 
Acu ni-i vremea, numai bună 
De dezmierdări, de nebunii ! 3 
(Ce fericiţi am fi-mpreună !) 
A fost să mi te-arăţi în cale 
Asupra-mi ochii blind să-i pleci, 
În farmecul privirii tale, 
Durerile să mi le-neci... 


i (în fericire) 

sau mai ales ca : 

De mult a noastre inimi, poate 

Fără să ştim, s-au cunoscut, 

Căci prea ne-am înţeles în toate, 

Din clipa-n care ne-am văzut. 
A (În fericire) 
sunt evident eminesciene, dar, peste aceste asemănări îor- 
male, resortul însuși al celor doi poeţi este altul. Cu toate 
că C. Dobrogeanu-Gherea a voit să facă din Vlahuţă în 
mod exclusiv un „decepţionist“, în realitate, după cum 
vom vedea, optimismul constituie nota lui esenţială. Pe cît 
e însă de integral pesimismul lui Eminescu, pe atît e de 
relativ şi de rațional acest optimism, aşa că nerăspunzînd 
unei viziuni spontane şi energice și neaducînd un ritm 
personal în dezvoltarea poeziei române, reacţiunea îm- 


“potriva pesimisului eminescian a aşteptat momentul ex- 


ploziei optimiste a lui Coşbuc. De natură intelectuală, 
optimismul lui Vlahuţă are paloarea lucrurilor trecute prin 
raționament, obiect de argumentaţie şi de dialectică..: în 
acest sens e, de pildă, Din prag, poezia-tip a discuţiei di- 
dactice şi retorice în jurul problemei morţii pe care omul 
de temperament o rezolvă prin instinct. . 


A muri, se chibzuieşte poetul, e singura scăpare : 
O să fiu acolo-n tihnă. 
Nici urit, nici dor, nici cobea neprielnicelor gînduri 
N-or mai răscoli cenușa rece, ţintuită-n scînduri. 


dar în această lipsă de durere se deşteaptă, deodată, gîndul 
"eternității morţii : 
„„Nu de moarte mă cutremur, ci de vecinicia ei. 
„Să nu mai gîndesc nimica, nici să văd, nici să aud ! 
Să nu mai privesc văpaia soarelui de primăvară,  - 
Ori să-mi răcoresc viaţa la un amurgit de seară 
Și s-ascult pe gînduri doina etc., etc. . 


adică argumente de ordin senzorial ; cît despre viaţa. de 


dincolo, cine ştie ? 

Altă viaţă ? Altă lume ? e o poveste minunată. 
Numai ce e pe pămînt e sigur ; €l are stele, flori, păsări, 
așa că : 

Înaintea 'morţii mele — moartea dragostei de viaţă. 

Pusă în ecuaţie, problema a dat un rezultat negativ ; 

preferabilă morţii, poetul iubește, deci, viața dintr-un 
calcul conștient, dintr-un optimism voluntar și raţional, 
fără amploare și vehemenţă, care, prin rezerve și cum- 
pănire, trădează sursa pur intelectuală și antilirică a lui 
Vlahuţă. 


-2. Nu numai moartea e privită ca o problemă, ci și 


Dumnezeu e tratat tot dialectie, deși numai din intuiție 


poate ieși adevărata poezie religioasă ; grație divină, cre- 
dinţa nu stă la capătul unui raționament. În Dormi în pace, 
la mormîntul iubitei, poetul a cunoscut revolta împotriva 
morții unei ființe gingașe și nevinovate. Într-o lume 
strîmbă nu poate fi, deci, Dumnezeu : A 


De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci bolta ta 
sfinţită, 

Și în ţăndări crăpi icoana Maicii Domnului trăsnită ? 

De ce aşterni omătul iernii peste floarea lui april, 

Ş-un linţoliu pe obrazul visătorului copil ? 


prim moment de răzvrătire, după care vine reculegerea ; 


luna își revarsă de sus farmecul, universul întreg este o 
armonie ; numai o mînă divină putea tăia drumul astrelor 
ca să nu se atingă între ele : 
A, ce mic şi ce netrebnic m-am simţit atunci naintea 

Marii străluciri, ce-n raze-i inima-mi scălda și mintea ! 
Şi adînc smerit, cucernic, pocăit în faţa lumii 

Slavă şi-nchinare — adus-am bunului stăpîn al lumii. 


Deductiv, sentimentul religios al poetului este, așadar, 
produsul unui conflict dintre ilogismele vieţii ce împing 
la negarea divinității și splendoarea spectacolului naturii 
ce presupune o fiinţă armonizatoare — conflict în care 
contemplaţia naturii învingînd, poetul sfirşește prin a 
declara : 


Am venit să-mi plec genunchii ș-a mea inimă spre Domnul. 


nu ca un iluminat, ci ca un palid epigon raţionalist de la 
"care nu ne putem aștepta la crearea unei adevărate poezii 


mistice. 


3. Strict subiectivă, Vlahuţă a găsit totuşi mijlocul să-și 
raţionalizeze iubirea în poezia liminară a unei serii. Ce 
este iubirea ? 

Iubire, sete de viață, e 
Tu ești puterea creatoare. dA aa 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile în soare... 


Şi ce mai e? 
Al tău suriîs de alma parens, 
Tu prima rază de lumină... 


Şi ce male? 


Și de căldura ta planeţii 
Treptat se dezmorțesc, învie... . SA 
Pe toţi ca într-o mreajă-i leagă RA 
Universala simpatie. ta 
Şi ce 'mai e? tt 
Tu jaci să circule în lume 
Puterea ta de zămislire, tă E 
Și miliardele de forme 0 
De-a lungul vremii să se-nşire.. i 


Şi ce maie? j Ş 7 A RAE, 
Prin tine, valuri de vibrații 
Din depărtatele planete, 
Trezesc în sujleiele noastre 
Dureri și bucurii secrete. 


Şi după atitea definiţii, poetul încheie : 
E greu să-mi desltușesc ce cuget... 
; "Dar îmi evoci o lume-ntreagă, 
De care nu ştiu ce putere 
Cu doruri mistice mă leagă. 


fără ca să reuşească totuși să simuleze scînteia absentă. 


4. În expresia acestui raționalism nu poate fi vorba de 
emoție intelectuală izvorită dintr-o lume de unde noi nu. 
scoatem decît noţiuni, dar de unde un poet poate scoate : 
şi emoții, după cum a scos Lucrețiu din contemplația forțe- 
lor oarbe ale naturii și Verhaeren din contemplaţia forțe- 
lor mecanice. Nu prezenţa unei astfel de emoţii găsim la 
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Vlahuţă, ci numai substituirea ei, prin o serie de elemente 
intelectuale, de raționamente în fața morţii, a vieţii, a lui 
Dumnezeu, a iubirii. Lucid, Vlahuţă ne-a dat o poezie de 
analiză psihologică sau de efecte dramatice. Din prag, de 
pildă, după cum am arătat, e drama sistematic expusă a 
omului ce vrea să-și răpuie viaţa. La icoană este iarăși de 
natură dramatică şi chiar melodramatică, prin analiza 
zpuciumului unei mame ce-și aduce pruncul bolnav la 
icoana făcătoare de minuni, Cînd copilul moare, femeia 
izbucneşte : 

— O, desigur, n-ai fost mamă şi de porţi un prune la sin 
E-o minciună ! ce smintită-s unei scînduri să mă-nchin ! 


" Tnexistenţa lui Dumnezeu e, așadar, concluzia logică a 
unei mari dureri, după cum existența lui este concluzia 
tot atit de logică a celeilalte drame din Dormi, iubito I— 


concluzii diterite ce ne precizează natura dramatică a ta- 


lentului lui Vlahuţă adaptat subiectului. Și iubirea e tra- 
tată uneori prin latura €i dramatică și obiectivă ca 0 pro- 
blemă psihologică. În Iertare avem o femeie tînără : 


"Ce frumoasă ești ! Cu câtă voluptate își mlădie 
Trupul formele-i rotunde etc. 


pe cînd valsul o ameţeşte în braţele unui tînăr :, 


 Înadins, parcă, natura v-a făcut să vă iubiţi. 
“Scena se schimbă apoi în ietac, pe un efect dramatic : 
Sfiicios, în prag s-arată : 
Un bătrin pleșuv și gîrbov, slab, nervos, și mic de stat..! 
în faţa cărei împerechieri, poetul ajunge la concluzia mMo- 
ralei naturale : 


Ale tale dulci păcate, 
Negreșit că și de oameni și de sfinţi îţi sunt iertate, 


Tot așa după cum în poezia În mînăstire, fixînd psiholo 
călugăriței care, deşteptată deodată la dragoste, se 
între legea divină și cea umană, ajunge la concluzia 
ruinţii legii naturii : 
La ce pustii să-ţi treacă anii 
Şi înima să-ți îngrădești 
În pacea sfintelor citanii 
Și-a pravilei bisericești. Aa 
Tablouri trase cu reală cunoaștere a meșteşugului tea- 3 
tral, cu efecte şi suspensiuni căutate de cugetare, cu locuri | 
comune filozofante şi cu intenții moralizatoare, dar mai 
ales cu pătrundere psihologică — iată adevăratul aspect | 
al poeziei lui Vlahuţă, căreia îi lipsește doar Ji FEpRR E 


5. Lucid şi cu bun-simţ practic, psiholog, ararnatutg şi 
moralist, Vlahuţă și-ar fi canalizat, poate, talentul în poe- 
zia didactică, dacă discreditul universal al genului nu l-ar 
fi împiedicat de la o atitudine francă, făcîndu-l să se stre- 
coare numai printre fabulă, satiră și epigramă, în atingeri 
ocazionale. Oricît a căutat să-l ascundă, didacticismul ţiş- 
neşte totuși pretutindeni, pînă şi în poezia erotică şi, rozînd 
Obstacolul, își cere dreptul la viață, prin demonstraţie şi 
definiţie. Izvorînd din raţiunea practică, talentul lui. Vla-? 
huţă rămîne  discursiv şi instructiv. Ce e, de pildă, 
- „cuvîntul“ ? | E 

Ca-n basnie-i a cuvintului putere, 
El lumi aievea-şi face din păreri 
Şi chip etern din umbra care piere 
Și iarăşi azi din ziua cea de ieri. 
Şi ce mai e „cuvîntul“ ? 
El poate morţii din mormânt să-i cheme etc. 


Şi ce mai e „cuvîntul“ ? 


= b vom da, „pe d : 
„dactice, fie în” (echilor ateneiști S: 


Aprinde-n inimi ură sau iubire 

De moarte, ce viaţă-i dătător 
Şi neamuri poate-mpinge la pieire 
Cum poate-aduce mântuirea lor. 


începînd, astfel prin analizarea conţinutului noţional, 
pentră a sfirşi prin finalitatea poveţii : 
Voi, cărora vi s-a dat solie sfintă 
De preoți ai acestei mari puteri etc. 


Ne duceţi minunatul vostru dar, - 
1 Ofrandă mâinilor nelegiuite, 

Ci, ca pe sfînta masă din altar 

A-mpărtăşirii taine preacurată, 

Așa cuvitul să vi-l pregătiţi, 

Ca mii de inimi la un fel să bată 

Și miilor de veacuri să vorbiţi. 


De aceeaşi natură demonstrativă şi didactică e şi Tri- 
umful aşteptării : 
ee Nebiruit e omul ce luptă cu credinţă ! 
EI ştie 3 ş 3 
"Că este o dreptate şi... trebuie să fie ! 
aşa că talazurile îl pot asalta, ura lumii îl poate înconjura : 
Copiii lui închidă-l în casa de nebuni ! 
Lovească-l orice mînă, hulească-l orice gură. 


fără rezultat, fiindcă va birui ca și picătura care, în surda-i 
Seacă milenară, izbuteşte să iasă la suprafață sub forma 


izvorului : 


Un la a mau b esf eșie Tia asteptării, 9, 


t ar ee în opergpbetică &, lui 
Oricte “(9 _Beste filonul asus iațenției ei 
no işti vaii inişt&,, în, 72-A : 


Clubulicartiildigitale)2024 


ni sînt visătorii ? sau în Slăvit e versul, dar nicăieri, nu-l. 
vom găsi mai sincer şi mai realizat decit în paginile sale 
de proză. SI 
Problema supravieţuirii literare e conjecturală şi, de 

- altfel, şi relativă, deoarece măsurăm imensităţile cu mă- 
“surile noastre, iar destinul orb ne dezminte, trecînd pos- 
terităţii opere din consideraţii imprevizibile și sugrumind 

altele. În aceste condiţii, nu se poate ști de va rămîne 

ceva din operă lui Vlahuţă, dar, dacă critica e dezarmată 

faţă de întîmplare, o domină totuşi prin judecata ei care 

n-are nevoie de valorificarea timpului. Perfecţia unei 

opere stă în exacta adaptare a talentului scriitorului la. 

subiectul tratat, așa că, dacă, de pildă, didacticismul tur- 

bură ritmul inspiraţiei lirice a lui Vlahuţă, e însă bine 

venit în România pitorească, în Din trecutul nostru sau în 

Grigorescu, în care calda evocare a trecutului, cu viziunea 
pitorescului, poetică și fără o originalitate dezarmonică, 

posesiunea meşteşugului formal, combinarea utilului cu 

frumosul dau impresia adaptării genului la natura talen- 

tului scriitorului. = 


„6. După ce a mutilat pe Eminescu in patul lui Procust, 
scoborîndu-l din pesimismul lui integral în rîndul nemul- 
țumiţilor şi decretîndu-l un optimist deviat spre pesimism 
din pricina „anomaliilor sociale“, C. Dobrogeanu-Gherea 
a aplicat cu mai mult succes operaţia şi lui Vlahuţă în 
care, la rigoare, se pot găsi infiltraţii de nemulțumiri so- 
ciale. Una din atitudinile poetului a fost, așadar, ridi- 
cată la importanţa caracterului dominant, şi am avut un 
Vlahuţă „decepţionat“ şi nimic altceva. Cum personali- 
tatea lui mai puţin viguroasă era şi mai lesne de influ- 
ențat, putem chiar constata, de fapt, o directivă gheristă 
în activitatea literară din urmă a lui Vlahuţă, din ce în ce 
mai frămîntată de preocupări sociale. Cu un filon liric 
atît de firav era, dealtfel, natural ca inspiraţia poetului 
să-și caute izvoare în afară, de aici moralismul şi drama- 
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tismul, psihologismul și didacticismul liricei sale și tot de 
aici şi poezia socială, preocupată în Liniște, de pildă, de 
situația poetului în sînul societăţii noastre ; în Unde ni 
sînt visătorii ?, dimpotrivă, de un fel de reacțiune în 
contra pesimismului premâtur și, ca şi în Cuvîntul, cu o 
exaltare a puterii verbului și a menirii sociale a poetului. 


Dar dacă „decepţia“ e încă puţin evidentă în opera 
poetică a lui Vlahuţă, ea izbucnește şi-i incendiază proza 
în care, prin acţiunea unei ideologii accesibile și primare, 
artistul e privit ca o victimă a unei societăţi rău întoc- 
mite, piesă aruncată din jocul firesc al factorilor ce con- 
curg la mersul vieţii de stat. La lumina evenimentelor din 
Răsărit discuţia ar putea fi reluată cu folos, precizindu-se 
locul pe care-l rezervă viitoarea societate comunistă ar- 
tiştilor și intelectualilor, și chiar la noi, în împrejurările 
de azi, s-ar putea trage concluzii definitive asupra depre- 
cierii muncii intelectuale faţă de munca manuală şi a su- 
pravalorificării mușchiului în dauna nervului. Acum un 
sfert de veac, „anomaliile“ lui Gherea l-au ademenit to- 
tuşi pe Vlahuţă, şi, cum nu era un om de vastă ideologie 
socială pentru a cuprinde problema în complexul său, el 
a limitat-o numai la condiţia. artistului într-o elegie lip- 
sită de nobleța dezinteresării personale, 

-- Teşind uneori din proza de doctrină şi încercîndu-se în 
creaţia obiectivă. Vlahuţă s-a oprit la formula inadap- 
tării și autoportneturii la care s-a oprit şi sterilitatea d-lui 


- Brătescu-Voineşti. Lirismul său, insuficient în poezie, a 


devenit. excesiv în fixarea cîtorva tipuri din galeria ti- 
nerilor poeţi neînţeleși, eliminaţi prin inutilitate, mai întii 
din mediu şi apoi, prin tuberculoză, din viaţă ; în mod 
sintetic, ne-a dat pe acel Dan în care poetul s-a proiectat 
pe sine însuși, dramatizîndu-şși durerea de a nu fi înțeles 
de societate şi de tovarășa vieţii și, rezolvînd-o, printr-o 


generalizare  pripită și tendenţioasă, în casa de nebuni. 
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7. Sub raportul creaţiei verbale şi a valorii artis 


deşi artist, Vlahuţă n-a fost un creator, întrucît, după 


cum n-ă avut o sensibilitate nouă, n-a adus nici o armonie 


"şi nici un vocabular nou, ci, pe urma uriașă a lui Emi- 
nescu, şi-a tăiat brazda sa laborioasă. Cum forma impre- | 
sionează mai mult, publicul l-a rînduit, după cum am 


mai spus, printre eminescieni. În afară de citaţiile din 


Ce fericiţi am fi-mpreună și În fericire, în care sugestia ”. 
eminesciană e evidentă, se mai pot face și alte secțiuni 


doveditoare, mai ales în primul volum : 
De acum nici voi să mai ascult 
La glasurite din trecut, 
Fiinţa mea cea de demult 
În noapte s-a pierdut. 


În urmă stă un larg pustiu, 
Un vis nelămurit. - 
Din tot trecutul meu nu ştiu 
Decât că te-am iubit. 


(Tot alte vremi) 


Peste unda-i călătoare 

Ramuri salcia-şi îndoaie, 

Printre foi cernînd o ploaie 

De lumini tremurătoare. 

Vin sub farmecul de stele 

Pe-al meu piept fruntea să-ţi reazimi 

Cu-al tău zîmbet luminează-mi 

Noaptea gîndurile. mele., etc. 

(Nu căta) 

Sau : 

Stînd la geam c-o floare-n mînă 

Cată-ntrebător spre mine : 
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„Nu-i așa că-mi şade bine 
Și c-ai vrea să-ți fiu stăpînă VA 
(Partea cea mai bună) 


în care armonie, ritm, vocabular — totul e de factură 


eminesciană. Ca toţi marii inovatori, Eminescu nu pre- 


zintă însă o suprafaţă netezită şi egală, ci, alături de cele 
"mai pure sonorități, de cele mai îndrăzneţe icoane, găsim 
„căderi și asprimi ; la nimeni altul nu e mai evidentă du- 
_verea creaţiei ca la acest poet la care armonia pură a 


cîtorva poezii e răscumpărată printr-o dibuire — surdă 


“muncă de miner în căutarea cristalului preţios... Epigon, 


“Vlahuţă a fost şi un profitor; venit pe drumul bătut de 
“altul, cu sforțări bărbătești și printr-o intuiţie genială a 


formei, el a beneficiat, netezind doar conştiincios drumul 


"deschis prin pădurea virgină a limbii noastre poetice și 


_nemaiprezentînd asperităţile lui Eminescu. În lipsa in- 
„tuiției verbale şi a spiritului creator, Vlahuţă a avut în- 


stinctul cuvîntului just, al proprietăţii terminului: 


8. Între cei doi piloni (dealtfel, de valoare inegală), 
între Eminescu şi Coşbuc, care au orientat poezia română 
în direcţii deosebite şi ne-au turnat limba în tipare noi, 


" Vlahuţă constituie o simplă verigă de tranziţie... Pentru a fi 


. 


o adevărată personalitate, i-a lipsit, mai ales, originali- 
tatea şi de sensibilitate, şi de formă, în care a procedat 
pe de-a-ntregul din Eminescu ; prin temperament, a fost 
însă mai mult un optimist, fără energie, fără spontanei- 
tate și repede dizolvat de unele „nedreptăţi“ sociale. Fără 
o puternică inspiraţie lirică, pornită dintr-un substrat in- 


"+elecţual, poezia lui e lipsită de aviînt, de pasiune, dar are, 


în schimb, claritate, preciziune, calcularea efectului dra- 


ș “matic, fineţea analizei psihologice, finalitatea moralizătoare 


“Ba 


„— calităţ şi « ce. Mai mult a 
poet, prin brul personalităţii sale, Vlahuţă 
| totuşi într-o epocă de secetă interimatul poezi i ro: 
Și Su ra s-a impus chiar ca un fel de coreg 
rară îl va trece însă în rîndul necesităţilor poeti 
epocei posteminesciene, sg ia 


1919 LE e % 


Critice, -NI, 


ul a stricat operei, deşi i-ar putea servi mai tîrziu prin 
tipului „artistului“, 2. Conflietul de opinii continuă în jurul 


cotidiene trezind o revulsiune răsfrîntă asupra 
moartea a putut părea multora ca o eliberare din 
contingenţelor a porumbelului spiritului. 2 


e £ . m. - . . aie . 
După cea dintii estompă a timpului, critica ar putea 


a afirmaţii mai categorice fără primejdia dezmin- 
Gesturile se pierd odaţă cu mîna scuturată în pulbere, 
in tina amănuntelor impure poate răsări flacăra - 
ă a omului lăuntric. Rupînd brutal reţeaua deasă ce 

iesparte de. realitate, moartea ne dezvelește o statuă 
ănuită. Pe lîngă micimi ofensatoare, omul avea o mare 


forţă de iluzie, care, împinsă pînă la astfel de proporţii, 
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devine reprezentativă. Destinele lui Macedonski nu stau, 
aşadar, numai în opera sa, ci şi în împrejurări exterioara 
de va găsi un istoriograf nu numai iniţiat și pios, ci şi un 


artist în stare să fixeze sub o formă delinitivă viziunea 


unei halucinaţii atit de măreţe, el se va ridica la o înăl- 
țime ce va depăși cu mult valoarea secundară a uzei 
opere întrecute de pe acum de noile generaţii poetice. 


Însușirile devin defecte 'sau calități după domeniile în 
care se dezvoltă, aşa, de pildă, în viaţa cotidiană, inven- 
țiunea. e minciună, pe cînd în artă devine o funcţie este- 
tică. Întreaga Odisee se sprijină pe inventivitatea rasei ele- 
nice : întorși din peregrinaţii îndepărtate, negustorii 


greci minţeau în povestirile lor despre oameni şi lucruri. 


şi, coordonate de un mare poet, minciunile lor au deve- 


nit o operă de artă și oglinda definitivă a rasei. Min- 
ciuna poate fi, deci, creatoare de frumos şi de adevăr, 
cînd, evadînd din domeniul utilității, în regiunile senine 
ale creaţiei dezinteresate, participă la jocul liber al fan- 


teziei ce combină peste legile naturale. Adaptîndu-se la 


rala se închină în faţa necesităţii de stat, crima devine 


eroism. Momentul şi proporţiile deformează valoarea 
acțiunilor noastre, așa că, dacă redusă la măsuri modeste, 
nebunia tristului Cavaler e ridiculă, proiectată de Cer- 
vantes pe scara unei halucinaţii continue devine sublimă 
pentru că amănuntele se șterg spre a lăsa iluzia în toață 


“strălucirea ei. Sub -alte forme, Macedonski a fost și el 
un erou al iluziei. Într-o ţară lipsită de orice tradiţie cul- 
turală, în care creaţia artistică nu este o funcţie legitimă, 


„a trăi numai pentru artă e un act de credinţă de o „E 


înaltă valoare. Poetul nu l-a urcat, ce e dreptul, pe pie- 
destalul vreunui sacrificiu sau al unei demne rezerve, ci, 


dimpotrivă, l-a scoborit prin lamentaţii, prin proclama- 


rea dreptului la caritate sau indignare pe care timpul le 


va șterge însă cu estompa lui, nelăsind viu decît gestul 
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împrejurări diferite, criteriile se modelează şi ele, mo- 


| ul comun, 


"xoase de nevoi, învă- 

“Tuite sub faldul unei persecuții reale sau imaginare, â 
“stat închis în visul său interior, impropriu pentru orice 
“realitate, consumat de o viziune netradusă în opere de- 
- finitive, dar trăiță cu o putere de iluzie unică. Macedon- 
ski a fost vizionarul nostru cel mai mare, lipsit de sim- 
“ul cc insensibil la ridicol și la asprimea realităţii, 
“a păşit în viaţă cu ochii fixaţi spre lumina orbitoare a 
unei fantasmagorii : a trăit într-o hipnoză din care NIMIC 
“mu l-a putut opri. Putea viaţa să-și întindă cursele, po- 
"etul nu le vedea; putea realitatea să-l lovească sub bi- 
ciul dezminţirilor, tragica ei evidenţă rămînea ineficace ; 
mici mizeria, nici hula unanimă, nici exilul interior, în 
"care a trăit citeva decenii, nu i-au putut zgudui credința 
"în omnipotenţa verbului, nu l-au putut deștepta din vi- 
sul său poetic, din norul artei sale inutile. Pe deasupra 

“+uturor dezastrelor, forța imensă a iluziei își arunca 
apele multicolore în jocuri fantastice ; mizeria lua patina 
“poeziei ; aurul închipuirii curgea din izvoare nesecate. 
“Era în Macedonski o forță creatoare în vid, o minciună 
generoasă a vieţii ce-l făcea să trăiască într-o lume. ha- 
Tucinată ; la bătrineţe, o glorie pururi insesizabilă şi un 

"aur pururi inexistent aveau încă pentru dinsul o evidenţă 
"pe deasupra oricărei realităţi-;. se împărtășea, astiel, cu 0 
“ cuminicătură invizibilă în gesturi ce păreau „ridicole, deşi 
— în perspectivă — sunt măreţe. De se va ivi artistul care 
"să erdeze din Macedonski simbolul poetului însuși în mis 
locul unei societăţi antipoetice, viaţa lui atît de ofensa- 
“+oare, dealtfel, va -deveni mult mai emoţionantă decît 
opera. 


“în lungul unei vieţi 


ui ca: 


>. Şi după moartea poetului, critica rămîne încă dis- 
cumpănită în faţa operei lui. În viaţă, ostilitatea generală 
se lovea de forţa latentă-a unei admiraţii tenace ; putea 
fi critica unanimă în severitate (T. Maiorescu) sau în in- 


diferenţă (cei mai mulţi), în jurul poetului se menținea nu 
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numai un cult, ci și o influenţă căreia i se putea 
calitatea nu însă şi continuitatea ; pe măsură ce opin 
„publică se îndirjea în ostilitate sau nepăsare, admiraţia Ci- 
torva devenea şi mai excesivă. Poezia lui Macedonski nu 
este totuși ermetică ; n-are nici unul din caracterele esote- 
rismului pentru a justifica o iniţiare, ci reprezintă un im: 
presionism de o valoare poetică discutabilă, dar ușor inte- 
ligibilă ; nu are un ritual deosebit şi nu se adresează unei 
sensibilități speciale. Ignorînd cele mai adese emoția, se 
sprijină numai pe senzaţie şi, fără să răscolească arcanele 4 
sufletului, se oprește în domeniul sensibilităţii comune... - 
Contradicţia dintre opinia publică și opinia unei pagode A 
este, deci, un punct de controversă literară, pe care nu E 
ci rezolvat nici moartea poetului, lăsînd procesul des- 
i i = - P > = Fă 
„Fără să fi venit încă momentul unei revizuiri defini- 
tive, din sentimentul reparaţiei postume, criticul ar voi i 
poate bucuros să aplice capătul lecuitor al lăncii lui Ahile. 
Între un poet ce se afirmă cu o nobilă continuitate timp. 
de atitea decenii și o opinie publică amorfă, incompetentă 
şi lesne influenţabilă, preferința criticului e indicată, fără ȘI 
ca gestul lui reparator să fie atras de forța irezistibilă a 
aventurii, ci de un idealism consolator. Gestul rămîne însă 
abia schițat, și dorinţii legitime de reparaţie îi urmează nu | 
numai 0 rezervă comandată de contactul prelung și impar- A 
ţial cu opera poetului, ci și o stupefacţie deşteptată în fața E 
opiniilor. violent contradictorii. Opera lui Macedonski ne- 
fiind prea abruptă pentru a justifica antinomii principiale, ->. 
neînţelegerea rămîne încă o enigmă. Lp . 


3. Dacă unui poet adevărat îi cerem o emoție, iar unui 
mare poet îi cerem și un suflet organic, o concepţie şi o 
atitudine hotărită, într-un cuvînt o „filozofie“, Macedon- 
ski n-a fost, cu siguranţă, un mare poet și s-ar ridica E 
chiar îndoieli și asupra calității lui poetice privită numai 
în esenţa ei. O operă poetică e o cristalizare sufletească 
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în jurul unei axe stabile : pe axa unui pesimism funda- 
mental se grupează întreaga poezie a lui Eminescu, consi- 
derată sub toate aspectele ei, în poezia de dragoste sau fi- 
lozofică, în satire ca și în poeziile inspirate de natură ; în 


jurul unui erotism idilic şi optimist se poate grupa. în- 


treaga poezie a lui Coşbuc. Îndărătul operei Yui Macedon- 
ski nu găsim o unitate fecundă, un sentiment generator 


“sau numai un simplu focar radiator ; poezia lui nu e 


cristalizată şi organică, ci o simţi mobilă şi inconsistentă, 
Optimist și plin de elan spre pacea sublimă a naturii în 
"cea mai frumoasă creaţie a lui (Noaptea de mai), el devine 
mărunt pesimist, mărunt nemulțumit și amar în cele mai 
multe încercări versificate. Sufletul lui nu îraprăștie o lu- 
"mină puternică şi uniformă asupra 'ucrurilor ; se schimbă 
după moment ; optimismul iniţial se dizolvă în notații 
„contradictorii, nesusținute de un accent robust. Nu numai 
nu posedă lumea, reducînd-o la propria lui substanță, dar 
nu se lasă a fi posedat de ea. 4 
Cu excepţia a cîtorva poezii, asupra cărora vom reveni, 
nimic nu a zguduit sufletul impasibil al poetului ; nici 
"unul din marele spectacole ale naturii, nici unul din ma- 
vele momente ale vieţii nu l-a emoţionat. . Macedonski re- 
prezintă cazul rar al unui poet liric ce n-a cîntat amorul şi 
n-a cunoscut, aproape, nici un fel de pasiune. A trăit fără 
extaze și fără nedumeriri, neatins nici de misticism, nică 
de “tragedia problemei ultime. Ignorînd femeia, pe Dum- 
nezeu; moartea, şi, cu mici excepţii, natura însăşi, poezia 
lui Macedonski ignorează temele fundamentale ale unei 
adevărate poezii şi e lipsită de filoanele de largă inspirație 
ce alimentează nu numai lirismul, ci şi simpla emotivitate 
_a/oricărui om. Privată de agentul fecund al emoţiei în faţa 
problemelor vieţii și ale morţii, poezia lui Macedonski tre- 
“ buia -să se scoboare la modulaţii minore ; emoția e înlo- 
cuită prin senzaţia instabilă ; poezia e redusă la un tel de 
impresionism de 0. incontestabilă valoare artistică faţă de 
epocă, dar de o mediocră valoare poetică. Tocmai prin 
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„această calitate pur senzațională poezia lui Macedonsk: 
un caracter de modernism și își legilimează succesul de- 
mai tîrziu, în sînul poeziei contemporane. Într-o epocă 
tîrzie de insuficienţă lirică, în care izvoarele de emotivi 
tate și de expansiune s-au împuţinat, e firesc să se pro- 
„ducă o poezie limitată la senzaţie sau cel mult la un pro 
ces intelectual ; trăim în faţa intelectualizării poeziei. Fără 
a fi ajuns la o intelectualizare francă, poezia lui Mace- 
donski rămîne mai mult la senzaţie. Insuficienţa ci emo- 
tivă îi face azi succesul ; toț ea îi va fi însă și principiul | 
dizolvant. | îi 
4. Evocind figura inspirată a „poetului“, Macedonski îl 
“caracterizează : A pa 
Lirismul sau satira se joaeă pe-a lui jrunte 
Ca fulgere pe creasta înaltului Liban. Aaa) 
Nou Moise el se urcă atunci pe vîrf de munte... 
Și alte legi aduce la generul uman. pa, 
Sata (Avînd 
Concepţia unui poet-profet e una din ideile romantice  - 
pe care Macedonski a profesat-o 'cu oarecare consecvență | 
nu pentru a-și înălța tonul şi a-și lărgi gestul, ci pentru 
a-şi atribui ee în care societatea nu putea să i le re- 
cunoască. În poet, Macedonski a văzut amestecul necesar 4 
de lirism şi de satiră ; şi cum ne făurim idolii și idealurile 
din propria noastră substanţă, trebuie să recunoaștem în 
Macedonski aceeași tuziune. I-am arătat insuficienţa liris- 
mului ; lipsit de emoție, poetul trebuia să încline spre 
satiră și, în adevăr, elementul satiric e mult mai fecund 
în poezia lui. . ; î : 
Căutînd din nevoia psihologică a simplificării o unitate 


PSL TI Rata 


în fiecare om, am putea-o găsi la Macedonski în nemulțu- 


mire. Poetul se cristalizează pe încetul în jurul acestei 


axe ; poezia lui renunţă la orice elevaţie pentru a se fîri 
pe pămînt. Şi lirismul lui Eminescu e străbătut de un 
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„pirati 


sent revolţă, dar revolta lui este rani aie 
ală, filozofică ; pornită de la un pesimism lundar i 
ea atacă înseși sursele vieţii, pe cînd la Macedonski pita 
izvorăşte dintr-o concepție mai largă, dintr-o privire ; is 
p € țuitoare, nu are un caracter obiectiv, ci e de o natură 
pur subiectivă. Plecată de la o. nemulţumire trai per= 
sonală şi de la o deziluzie, mobil mărunt şi ir din, Te- 
volta poetului nu e nici filozofică, nici imperson să in 
are meritul dezinteresării ; satira lui nu atacă inegalităţile 


“sau 'viţiile, ci loveşte în propriile sale cătuşe, Înclinînd la 


început spre optimism și spre izvoarele pure ale vieţii, poe- 
TU ovicză repede spre o poezie tînguitoare, decepţio- 


-nată, lipsită. de elevaţie. Această notă antipoetică de ne- 


„mulţumire nu-i întîmplătoare, ci esenţială ;e, Spă cu ra Ai 
spus, simburele în jurul căruia se cristalizează în i sa 
lui poezie. Pentru a o dovedi vom proceda prin n 
'voase citaţii luate în ordinea în care sunt așeza 3 în pri- 
“mul volum. Invocînd pe morţi, postul. aspiră la lumea 
E da: 8) i 

A Căci nu se află-n lumea moartă 
„Mişei' 

ai : 
în Psalmi, găsim aceeaşi atmosferă a unei lumi ostile : 
a, Dușmanii. mei se înmulţesc 
Şi nedreptatea mă-nfăşoară, 
Abia mai pot să mai trăiesc 
De cine n-am lăsat să moară, 
Aleargă toţi și mă-nnegresc... 


(Cu morții) 


i fe 


(Dusmanii) 
Sau: SAE 
bi "Și-au zis : e singur, e pierdut : 
Asupra mea se năpustiră... 
Onoarea mea 0 nimactra... 
Ti 


Mă înjosiră, mă loviră, i 
Cu mici, cu mari mă prigoniră.... 


. . . . . . . e . 


O țară-ntreagă s-a-ntrecut 
Să-mi dea venin — și l-am băut. 


(Și-au zis, 


Pe fruntea mea n-am nici o pată — i 
Zadarnic !— Sunt un osîndit, ză e E 


În lume nu este răsplată. A 


(Cit am trudit.) ) 
Prin aceste întimplătoare citate poezia macedonskiană 
se situează, aproape în întregime, în caracterul unei ina- 
daptări fundamentale. Pornind de la concepţia romantică. 
a poetului-profet și atribuindu-și aprioric un rol pe care 
societatea nu i-l poate acorda, deziluzia era o urmare fa- 
tală ; de aici tragedia vieţii lui Macedonski, sterilă, dar 
zgomotoasă, și caracterul atît de înveninat al atitudinii 
“sale poetice. Pretutindeni numai dușmani ; oamenii îl lo 
vesc ; în jurul lui e o conjurație universală de forțe 
obscure și vrăjmașe. Simpatică prin faptul reducerii ei la 
 vesemnare (la d. Brătescu-Voinești, de pildă), inadaptarea 
e supărătoare cînd lunecă la agresiune neputincioasă. Ceea Î 
ce la Vlahuţă era numai întîmplător, devine la Macedon- 
ski o obsesiune ; suferința își pierde din valoarea poetică, j 
din moment ce se prezintă sub forma unei perpetue tîn- A 
guiri. Împotmolit în degradarea sa, poetul îşi continuă bles- 
temul împotriva destinului nedrept și-a societăţii ingrate : 
Dar nici Muzele pe-atuncea, legănîndu-mă în şoapte, 
Nu puteau ca să prevadă c-am să fiu un urgisit.. 
(Noaptea de martie) 
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M-am născut în nişte zile cînd timpita burghezime 


i Din tejghea făcînd tribună, legiune de coţeari, 


Pune-o talpă noroioasă pe popor şi boierime ;... 


ca < - ș i 
L) Li Li Li e e ra. DL Aa Lă Lă Li e e 


a] 
Li 


N-ai ca glorie duşmani şi ultragiile toate ? 
N-ai ca glorie ingraţi ce-ai creat în urma ta ? 
Eat N-ai ca glorie Restriştea care-ţi pune beţe-n roate 
Și voind să te oprească îţi ajută a-nainta ? etc. 
E ă (Noaptea de ianuarie) 


Înjuraţi-mă, prieteni, 

Daţi-mi cupa cu amar, 

Veţi avea destulă vreme 

Să mă plîngeți în zadar. 

pe (Înjuraţi-mă, prieteni) 


a Din ce în ce mai multe 

Sau Amarnice insulte i 
pa na Întâmpin: nencetat, 

- Cât inima-mă sărmană 
Întreagă e o rană, 
Un hoit de sfişiat. 

SEE (Din ce în ce) 


Viaţa este tristă ; lupta e grozavă ; î 
a Orice zi ne aduce un pahar de otravă etc. 
A 3 i (Tu ce eşti a naște) —— 
Sau: 


Să mă spele de insulte, nu mă-ncere să fac apel 
La un tip ce nu cuprinde decît patime în el etc. 
fie ice uii (Epigral) 
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Căci în natură — nencetat — 
Din tot ce moare și trăiește 
E numai omul un ingrat etc. 


atitudine îndirjită de om nemulţumit de soartă şi de so- 
cietate. Izvorînd dintr-un simplu accident personal și fără 


să deschidă alte perspective generale asupra vieţii, sa- 


tira lui Macedonski e de o valoare mediocră ca, de pildă, 
Noaptea de noiembrie în care nu găsim nici obiectivitate, 
nici spirit filozofie ; redus la o tinguire măruntă împo- 
triva unei conjuraţii universale, lirismul său e lipsit de 


nobleţe. 


Fixînd axa poeziei lui Macedonski în sentimentul unei 
i a nene strict personale, ar fi nedrept de ne-am scoate 


dovezile numai din producţia lui minoră. Cum Psalmii sau 


Noaptea de martie, Tu ce eşti a naşte sau Noaptea de îu- 


nuamie atîrnă puţin în opera poetului, pentru a fi incon- 
testabilă, axa trebuie să treacă şi prin Noaptea de. mai, - 


prin Stepă şi prin Noaptea de decemvrie. 
Macedonski a fost puţin sensibil față de natură, pe 
care n-a cîntat-o dintr-o emoție unică, ci numai prin des- 


cripţii impresioniste ; Bucolica undă, Sub frunze sau 


Naiada sunt mici peisagii erotizate ; Zi de iarnă proce- 
dează dintr-o inspiraţie satirică ; Pe balta clară e un pre- 


text al-unei vagi stări sufletești ; toate celelalte sunt nu- 
mai notații graţioase. Pentru un astfel de poet. limițat la . 


senzaţie, Noaptea de mai reprezintă, în adevăr, nu numai 
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o gradaţie abilă și cu o limpede viziune clasică : 


(La bestii). 


Am procedat prin acumulare de citate pentru a dovedi 
natura nemulțumirii poetului pe care d. T; Vianu o crede 
venită din linia poeţilor latini, prea puţin poeţi şi mai de- 
loc lirici. E cazul, dealtfel, al lui Macedonski care, insen- 
sibil la sublimul și tragicul vieţii, s-a fixat repede într-o 


ericită invocare a unei naturi balsamice şi pure, cu 


Pe jghiabul verde al cişmelei un faun rustic c-o naiadă 
S-a prins de vorbe şi de glume sub licăririle de cer. 
Pe dealuri clasice s-arată fecioare în cămăși de în, 
Ce-n mâini cu amţorele goale îşi umplu ochii de senin 
Şi printr-a serii lăcrămare de ametiste şi opale 
Anacreon re-nalţă vocea, dialoghează Teocrit... 


“ci şi o stare emotivă aproape unică. Ascensiunea suiie- 


tească a poetului nu pornește însă, nici de data aceasta, 
dintr-un sentiment dezinteresat ; admiraţia nu e pur con- 
templativă şi natura e privită ca refugiul trecător al unei . 
nemulțumiri : : 
Iubirea şi prietenia dacă-au ajuns zădărnicie, 
Și dacă ura şi trădarea vor predomni în vecinicie, 
Veniţi : privighietoarea cîntă şi liliacul e-nflorit ! 
Sau : ii | 
E mai şi încă mă simt tînăr sub înălțimea înstelată. 
 Trecu talazul dușmăniei cu groaza lui de nedescris, 
La fund se duse iar gunoiul ce înălțase o secundă A 
- Si stânca tot rămase stîncă şi unda tot rămase undă. 
Se lumină întinsa noapte de poleieli mîngiietoare, 
Şi astăzi e parfum de roze şi cîntec de privighietoare. 


Poetul nu se înalță în lumea senină a poeziei și emoției 

decît rar şi rupîndu-se cu greutate din lianele unei vieţi 
că ză a 0 aa A a 

„de jalnică nevroză“, „de ură și trădare“, de „dușmănie“, 


Entuziasmul este, așadar, altoit pe același fond de nemul- 


țumire şi pe aceeași coneepţie mărunt pesimistă a unei. 
lumi de vrajbă şi de persecuție. 

În Stepă sentimentul unei vieţi libere, în mijlocul na- 
turii sălbătice şi sub unicul pinten al instinctului, 'este 
real ; poezia porneşte dintr-un individualism care ar fi 
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putut da o consistență inspiraţiei macedonskiene, de ax fi 
tinat : 


În picioare cale trecutul, corp și suflet mă cufund, 
Uit o viaţă amărită de ultragii sîngeroase. gi 


Sau 


„Și se uită, şi se uită mizerabilul destin, 


La bază e, deci, aceeaşi revoltă împotriva unei vieţi de. 


atragă sal ord poetului nu se face, de altfel, în 
omeniul spiritual, ci în domeniul unei libertăţi pa 
în mijlocul stepei, unde : ţi pur fizice 


Melancolică te-așteaptă fidanţata pe confine 
Nimicită o vei ţine sub triumful masculin. 


cu acea, scurtă evocare a posesiunii brutale — singura 


notă ce revine stăruitor în poezia antisentimentală a lui 
Macedonski. 


Alături de Noaptea de mai poate sta și Noaptea de de- 
cemorie printr-o concepţie fără noutate, susținută printr-o: 


lungă încordare şi realizată cu un fast de imagini prea. 
oriental. În viziunea unei Mece ce-și îndepărtează zidurile 
dinaintea emirului dornic de a ajunge la ea, vedem trage-: 


dia idealului în veci neatins și, limitată aci, poezia s-ar fi 
oprit în lumea contemplaţiei senine și impersonale. Lângă 
emirul idealist ce nu intră niciodată în Meca, poetul ima-. 
ginează însă şi un drumeţ „pocit şi șchiop“ ce intră în 
Meca, apucînd pe căi cotite : Sa 


) vede pe-o iasmă că-i trece sub poartă, 
Pe cînd şovăieşte cămila ce-l poartă... 

Şi-n Meka străbate drumeţul pocit, 

„Plecat, şchiop şi searbăd pe drumul cotit — 
Pe cînd şovăieşte cămila ce-l poartă. 


fost mai statornic și de n-ar fi izvorât dintr-un egotism în-- 


Ce fel de „ideal“ poate fi însă o Mecă în care întră „0 


iasmă“ pe drumuri piezișe ? Desigur, nu un ideal spiri- 


tual, ci um ideal mărunt, mărginit la bucuriile vieţii. Nu- 


„mai acolo se poate ajunge și pe căi cotite ; unde nu întră 
"cei mari și drepţi intră piticii prin mijloace abile. Con- 


cepția poeziei este, deci, micşorată,. deoarece în aripă 


îi atîrnă plumbul aceleiași nemulțimiri împotriva celor ce 


reuşesc în viață — revoltă meschină, și fără valoare 


- poetică. 


5. Prin această analiză, ce nu s-a oprit numai la pro- 
ducţia minoră a, poetului, ci a trecut şi la cele cîteva poe- 
zii construite organic, ajungem la convingerea definitivă 
că revolta este elementul generator al întregei poezii ma- 


" cedonskiene, o revoltă întru nimic comună însă cu revolta 


lui Eminescu sau Byron, o revoltă dizolvată în tînguiri 
împotriva „tîmpitei burghezii“, a contemporanilor „ingraţi“ 
sau a unei conspirații universale prin care poezia lui Ma- 


„cedonski ne apare ca paranoică. Rămînînd la vechea con- 


cepţie romantică — agravată încă — a poetului-profet cu 


"drepturi nediscutate, Macedonski nu se putea simţi decît 
“străin într-o societațe clădită pe alte principii. Neînzestrat 
cu nici una din calităţile omului pozitiv, el nu putea fi 


decît un inactual care, şi în“loc-să-și primească soarta cu 
resemnare,  mulţumindu-se cu lumea creaţiei poetice, a 
devenit un revoltat social fără avînt și amploare, punîn- 
du-şi, astfel, realele sale calităţi artistice în serviciul unui 
sentiment steril și antipoetic de pe urma căruia poezia lui 
va suferi. = 


„1919 


Critice, VI, p. 112-128 


pă 


DUILIU ZAMFIRESCU 


a * 


1. Piedicile carierei literare a scriitorului în luptă cu socialismul 
tă 


sămănătorismul şi poporanismul. 2. Viaţa la ţară: romancierul i, 


„boierimii naţionale“. 3. Tănase Scatiu : Problema iei. cl 

i de: tiu : „evoluţiei cla- 

seJor sociale. 4. În război : Acţiunea boierimii în războiul indepen- 
denţei. 5. Îndreptări : Duiliu Zamfirescu și Ardealul 


1. Clădită pe încetul, dar pătrunsă de o unitate de 


concepţie, opera lui Duiliu Zamfirescu merită o cerce- 


tare de totalitate şi o situare cu atît mai necesară cu cît î. | 


scriitorul a suferit nedreptatea soartei. ! : 


Începîndu-și activitatea acum “vreo douăzeci de să și ie 


deşi face parte din generaţia următoare lui Eminescu, 


adică. din generaţia lui Caragiale, . Delavrancea, Vlahuţă 


și Coșbuc, intraţi în plină lumină, Duiliu Zamfirescu e 
încă în umbră şi în indiferența publicului, mai întîi din 
faptul că scriitorul nu și-a dat măsura talentului dintr-o 
dată, ci a debutat prin începuturi nesigure și fără o ori- 
ginalitate precisă. Nimic nu fixează mai repede decît ori- 

ginalitatea, chiar cînd nu se sprijine pe un suport sufletesc 

1 Publicat în Conoorbiri Lit e scri istă di 

Ardeal, acest studiu se ocupă fot Ce pnl ae poe 0 că gt 


Zamfirescu cu țăranul şi cu Ardealul ă 
i i — prob 
atunci opinia publică (n.a.) mini zu mal eat o mita ca 
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„ impresione 
Captiv încă al unor influenţe străine şi, înainte de a-şi fi 
limpezit personalitatea, Duiliu Zamfirescu a fost întim- 
pinat apoi de pana incisivă a lui C. Dobrogeanu-Gherea 


mare şi 


„pe un talent mai robust ; accentul personal 
ă chiar de rămîne numai un simplu accent. 


care, presimţind într-însul un temperament şi 0 ideologie 
diferite de ale lui şi un artist mai fin decît scriitorii din 


şeoala Contimporanul său, era firese să încerce să-l do- 
-boare cît se putea încă. În spiritele multora o umbră de 


nesiguranţă s-a ridicat. aşadar, peste cele dintii lucrări, de 
altfel şovăitoare, ale „pesimistului de la Soleni“. Duiliu 
Zamfirescu şi-a continuat totuși activitatea mai departe, 


“ adăugînd operă lîngă operă, dar înăbușit, fără răsunet, 
deoarece şi mişcarea de la Sămănătorul a trecut peste 


dînsul fără cruțare, ca şi peste d. 1. Al. Brătescu-Voinești 


"sau D. Anghel. Mai rafinat decit toţi „sămănătoriștii“, mai 
"complex, mai cult, făuritor mai discret al limbii, muncitor 
literar mai conştient în dragostea lui pentru tot ce e romă- 


nesc, Duiliu Zamfirescu a fost totuși înlăturat din circu- 
laţia publică. Literatură de armonizare socială și, deci, nu 


numai icoana unei singure păture, ci icoana întregului 


neam românesc, şi poporaniştii au opus aceeași dușmănie 


operei lui, deoarece scriitorul ne-a zugrăvit şi alte elemente, 
şi în mijlocul demagogiei socialiste sau naţionaliste a con- 


- 4imuat să ereadă că mai e o pătură conducătoare cinstită, 
cultă, dotată sufleteşte ; că mai există boieri cu dragoste 


de pămîntul strămoșesc, omenoşi faţă de ţăran, şi cu un în- 
semnat rost în evoluţia noastră istorică, în revoluţia de la 


'1848, ca şi la Unire, în alegerea lui vodă Carol ca și în 
xăzboiul de la 1877... 


Boieri cumsecade ? Conducători cinstiţi și patrioţi ? Cu 
neputinţă :-de aici contestaţia Yuptătorilor de clasă. 
A venit însă timpul să se risipească atmosfera dușmă- 


moasă din jurul acestei opere sănătoase şi imparţiale pă- 
“+runsă de iubire de neam, lipsită de sămănarea urei între 
“păturile sociale, însufleţită de aceeași caldă simpatie pen- 
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tru tot ce e bun, jos sau sus, cu un echilibru clasic. De 
voiește să ne cunoască în părțile noastre sănătoase, Ar- 
dealul e dator să se îndrepte spre opera lui Duiliu Zamti- 
rescu ; de voiește să se vadă într-o icoană idealizată, să 
se îndrepte iarăși spre opera aceluiaşi scriitor, care în- 
tm-un roman a cîntat vigoarea și puritatea rasei ardelene. 


2. Viaţa la ţară e un poem al vieţii cîmpenești de care 


poporaniștii ar putea fi mulţumiţi, întrucît îi lipsesc sce- 


nele de beţie și orgiile, și nici un ţăran nu-și bate nevasta 
pînă la sînge, nici un preot nu pîngărește casele creștinești, 
nici un logofăt de moșie nu schingiuieşte pe săteni. În 
realitate însă poporaniștii nu cîntă şi slăvesc țărănimea, 
ci, măterialişti şi pesimiști, ei pun literatura în funcţie de 
luptă de clasă. La ţară Duiliu Zamfirescu n-a văzut nici 
"„„Crișma lui moş Precu“, nici apriga problemă socială, ci a 
văzut un boier bătrîn, pe Dinu Murguleţ, bun, milos pînă 
la risipă ca atiţi boieri, şi cu dragoste de ţăran, de pămînt, 
în care se limitează pentru dînsul icoana tangibilă a pa- 
triei ; alături, la Comăneşti, a mai văzut o curte boierească 


„de tinere odrasle, dintre ale căror capete bucălate se des- - 
prinde icoana surorii mai mari, a neuitatei Saşa, decit care 


nu există în întreaga literatură română un suflet mai nobil, 
mai armenios în ritmul intern și extern, o realizare mai . 
complectă şi mai poetică a unor însușiri pozitive ; întru 
nimie romantică, ea e expresia realităţii și a. simțului 
practic al vieţii, topit totuşi în poezie ; tînără încă, e mama 
surorilor şi fraţilor mai mici ; harnică, unește bunătatea cu 
energia şi își îngrijește moşia cu dragoste ; în mijlocul 
acestor îndeletniciri zilnice nu și-a pierdut însă farmecul 
femeiesc, nici perpetua nevoie a iubirii și a jertiei de sine. 
A mai văzut Duiliu Zamfirescu la țară pe tînărul Matei 
Damian care, după ce şi-a petrecut tinerețea la studii în 
străinătate, la moartea mamei sale se întoarce la moșie, 
unde dragostea pămîntului îl cucereşte apoi pe îneetul. 


Statornicindu-se, deci, la ţară ca -să pună rînduială în tre-. . 
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_burile părăginite ale casei, 


ceea ce era firesc să se întîmp'e 
se întîmplă : între Matei și Sașa începe o dulce legătură 
de sentimente, pe care scriitorul ne-o zugrăvește cu toată 
poezia sfioasă a sufletelor alese ce se cercetează, tăcînd, 
pe îndelete, şi se apropie spre a se identifica apoi pentru 
totdeauna. Farmecul căsătoriei — atît de rar în litera- 


„tură — îşi risipește aroma din aceste pagini simple, „caste 
„şi idealiste. A mai văzut Duiliu Zamfirescu şi pe ţărani, 


'simbolizîndu-i în neuitatul baciu Micu, suflet pribeag, poe- 
tic, credincios stăpînului, în ai cărui ochi își revarsă cerul 
1aina stelelor şi poezia imensităţii albastre. A mai văzut 
scriitorul şi lupta aprigă în jurul pămîntului hrănitor, zu- 
grăvindu-ne chiar o răscoală ţărănească, nu împotriva cuco- 
nului Dinu, a proprietarului de drept, ci împotriva aren- 
dașului lacom, a lui Tănase Scatiu, simbolul neomeniei unei 
clase spoliatoare, răscoală în care simpatia scriitorului 
merge, fireşte, către țărănime. . fai să 

Când o operă literară dovedește o dragoste atât de reală 
„pentru viaţa de ţară, pentru pămîntul tutelar, cînd ne zu- 
“grăvește atitea suflete cinstite, idealiste, cum poate să nu 
fie privită ca o operă nu numai estetică, ci şi sănătoasă și 


" înălțătoare ? Cînd un scriitor arată atita iubire pentru 


“ţăran, cum poate Îi privit. ca un dușman al ţărănimii ? 
Pentru că nu samănă ura de clasă? Pentru că dă pro- 
prietarului ce e al proprietarului şi ţăranului ce e al ță- 
ranului ? Ori poate pentru că nu s-a afundat în imorali- 
4atea satelor ca alţi scriitori ? că n-a văzut totul prin im- 
perativul alcoolului şi al problemei sociale ? că n-a cîntat 
- bătaia şi adulterul, ci ne-a dat numai suflete curate și legă- 
turi permise ? i fre 

Și cînd o operă risipeşte atîta poezie simplă, un opti- 
mism atât de sănătos, atîta dragoste pentru orice valoare 
etică, serisă fiind cu o artă discretă ; cu simţul măsurii şi 
al limbii — cum poate ea să nu fie privită ca o opera cla= 
sică şi națională ? 
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- într-o epocă în care hula poporanismului se îndreaptă 
spre proprietari, Duiliu Zamfirescu a zugrăvit, așadar, cu 
simpatie o clasă socială reprezentată încă prin multe ele- 


mente sănătoase, înzestrate cu însuşirile cuvenite condu- i 
cătorilor ; a descoperit o boierime pur românească, stă- 


pînitoare de pămînt, naţională, omenoasă... Și a făcut-o cu 
dreptate, deoarece ne datorim progresul acestei boierimi 


mijlocii pe care o găsim amestecată în toate momentele 


mari istorice. Boieri au fost autorii constituţiei din 1822 ; 
boieri au fost oamenii conjuraţiei lui Leonte Radu ; boieri 
au fost revoluționarii din. 1848 ca și făuritorii Unirii ; bo- 
ieri au fost fraţii Golești sau M. Kogălniceanu, Vasile 


Alecsandri, C. Negri, Alecu Russo. Pentru ce n-ar îi ră-. 


mas nici un urmaș din rasa celor ce au dezrobit pe țigani 


“înainte de a se fi hotărit dezrobirea lor legală, din acelor ce 
întemeiau școli lancasteriene pe la sate, ca Dinicu Go- 


lescu, din a celor ce s-au jertfit pentru ţară cu o nobilă 


dezinteresare, ca neuitatul Costache Negri, sau din a celor. .] 
ce au luptat pentru împroprietărirea țăranilor, ca omul 


actului de la 2 mai ? Duliu Zamfirescu s-a făcut, istorio- 
graful urmaşilor acestei boierimi mijlocii cu dragoste de 


neam, de pămînt şi de ţărani, care, dacă n-a mai avul 


prilejul faptelor mari, a păstrat totuşi însușirile distinctive 


ale clasei lor. Cei ce ne zugrăvesc boierimea ca putredă, . 
nemiloasă faţă de pămînt şi de iobag, cosmopolită, nu pu-. 


teau însă admite literatura scriitorului ce ne-a zugrăvit în 


linii atît de pure și de calde neamul de ispravă al Comă-. 


neștenilor sau ne-a schițat figura bătrinului Dinu Mur- 
guleţ şi a tînărului Matei Damian, rămași în religia țarinii. 


„3. Printre asupritorii pămînţului și ai ţărănimii există, 
desigur, și boieri, dar nu ei sunt simbolul stoarcerii nemi- 
loase, 'deoarece între boieri şi țărani s-a așternut un mij- 
locitor : arendașul. În Tănase Scatiu, Duiliu Zamiirescu 
ne zugrăvește pe adevăratul dușman al țărănimii, pe ve- 
chilul înstărit îndeajuns pentru a lua mai întîi în arendă 
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 fostulu stăpîn, storcind-o apoi prin toate mij- 
le, fără milă faţă de muncitor şi de pămînt, minat 


numai de dorinţa de a se îmbogăţi cît mai repede. Odată 
"îmbogăţit, își cumpără moșia de veei, se aruncă în politică, 

impunîndu-și pretutindeni silnicia şi vulgaritatea. Roma- 
“nul Tănase Scatiu nu are, desigur, nici poezia, nici far- 
mecul idilic, nici seninătatea Vieţii la ţară ; are însă alt- 


ceva : prin mijloace realiste povestitorul ne-a creat un tip, 


“vechilul ajuns mare proprietar, deputat și om cu „in 
“fluenţă“, simbolul parvenirii. Încercarea lui Duiliu Zamii- 
vescu nu e, de altminteri, nouă, deoarece a făcut-o şi Nicu- 


lai Filimon în Ciocoii vechi şi noi, zugrăvindu-ne ascensiu- 
nea unei noi pături sociale eu însușiri de voinţă, de viclenie 
şi de activitate, dar fără idealism și cultură etică, pe ruinile 


unei alte pături sociale superioare, dar epuizate. Tănase 


Scatiu e un Dinu Păturică adaptat noilor condiţii de viaţă. 
Nu vom povesti amănunţit intriga romanului, nu vom ur- 
mări, deci, pe Tănase Scatiu în umilele sale începuturi, în 
chipul cum stoarce rodul pământului şi munca plugarului, 
în împrejurările în care se însoară cu Tincuţa, fata lui Dinu 


“ Murguleţ din Ciulniţei, în repedea creștere a stării și su- 
prafeţei sale ; nu-l vom urmări nici în atiîteă amănunte 


ce-i pun într-o lumină crudă firea năprasnică, aprigă la 
cîştig şi trivială. Vom aminti totuşi de scena de la urmă, 


"în adevăr simbolică : într-o stare de plâns, bătrînul Mur- 


guleţ își duce trista lui viaţă la ginere-său. Bolnav de nu 
se poate mișca, în sufletul lui clocotește însă minia îm- 


“potriva lui Tănase și dorința de a se întoarce la Ciulniţeii 


lui de odinioară, pe care îi ține acum cu sila Scatiu. Prin 
dibăcie el reuşeşte să fugă ; patru cai sprinteni îl duc la 
moşie unde ţăranii îl primesc cu bucurie ca pe adevăratul 


“lor stăpîn. Aflind, Tănase vine ca o vijelie la ţară şi-l 


umflă pe bătrîn ca să-l aducă din nou la oraș, dar, prin- 
zînd de veste, țăranii se împotrivesc. Scatiu trage cu pusca 


“şi se naşte o învălmășeală în care Tănase e ucis și zdrobit 


în picioare. Astfel se încheie romanul cu sfărîmarea sim- 
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bolică a ciocoiului, a arendașului fără milă, şi cu apoteoza 
blîndului boier olog, iubit de țărani, ce se înstăpinește din 


nou pe pămîntul strămoșilor. 


4. Am amintit partea cuvenită boierimii — și mai alss. 


boierimii mijlocii — în toate faptele mari ale neamului. 
Prin consolidarea Unirii s-a încheiat însă și epoca eroică 


atît de fertilă în oameni de seamă, și rostul boierimii se 


reduce. Cum România contemporană a mai văzut totuși şi 
războiul de la 1877, era firesc ca poetul Comăneștenilor să 
ne arate şi partea lor în desăvirșirea acestui act național ; 
după Viaţa la ţară şi Tănase Scatiu se impunea În război... 

Fără a intra în observaţii de amănunt, ci numai cer- 


cetînd rolul social şi naţional al operei lui Duiliu Zamii- A 
rescu, vom aminti totuși că pentru scriitor, ca și pentru în- 


treaga şcoală naturalistă, războiul nu e nici Griviţa, nici 
Rahova, nici Plevna, ci o recunoaștere cu barca pe Du- 
nărea în timpul nopţii, pregătirile de luptă, o mică scenă 


dintr-un han cu un ofițer rus, năvălirile hrăpăreţe ale 


cerchezilor, scenele de ambulanţă — într-un cuvînt, fap- 
tele mărunte care, deși intră într-un cadru hotărît şi în- 


gust, dau prin îngrămădirea lor impresia războiului. În- 


chizînd Război şi pace al lui Tolstoi, ai viziunea grandioasă 


a campaniei lui Napoleon în Rusia, ieșită din acumularea 
unui număr infinit de imponderabile. Puterea de creaţie a 
lui Duiliu Zamfirescu e, fireşte, incomparabil mai limi-. 


tată ; scenele zugrăvite sunt prea răzlețe și prea puţin 


epice pentru a condensa icoana războiului nostru ; dealtfel, 


romanul nu e intitulat Războiul, ci În război, și ne poves- 


„tește numai întîmplările epizodice ale unor anumiţi eroi. 


Privit astfel, el scapă de obiecţiunea limitării. Scriitorul 


voieşte, anume, să ne determine rolul boierimii în timpul 


războiului și să ne învedereze că sentimentul naţional n-a 
pierit în urmașii vechii nobilimi. La cea dintii încăie- 
rare, Milescu şi Mihai Comăneşteanu își simt datoria către 
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țară, și, deși ar fi putut rămîne acasă, zboară la Dunărea 
pentru a intra mai repede în luptă. * 

_Povestitorul nu cade în laudă fără măsură, nici în pre- 
judecăţi de castă. Oameni cu slăbiciuni, negreşii, ușura- 
tici uneori, dar cu virtuțile rasei păstrate prin instinct şi 
ideologie conștientă, eroii lui se aruncă în luptă nu ca 
eroii epici, ci ca niște simpli ostași urmăriţi de simpatia 
povestitorului. Cînd mor, simţi că au murit fără părere 
de rău, ca nişte oameni ce au înţeles că deasupra lutului 
nostru pieritor pluteşte ființa nepieritoare a patriei. Lipsit 
de vigoarea epică necesară, romanul lui Duiliu Zamtivescu 
rămîne o nobilă pagină documentară. : fi 

5. Duiliu Zamfirescu e privit şi ca un dușman al Ar- 
dealului, deși romanul Îndreptări dovedeşte, dimpotrivă, 
concepţia înaltă ce și-a făcut-o despre românii din Ardeal, 


“pe care e bine să o cercetăm. Locotenentul Alexandru Co- 


măneşteanu, fiul neuitatei Saşa și nepotul eroului mort la 
Plevna, e amantul Anei Villara, nevaşta generalului. Pen- 
tru a-l ţine pe lîngă dînsa, Ana se hotărăşte să-l în- 
soare cu Porţia Lupu, fiica părintelui Moise Lupu, din 
Hureşti, crescută la azilul din Bucureşti, şi ocrotită de 
Ana în amintirea mamei ei, o fostă prietenă de școală. Imo- 
ralitatea premisei aruncă o' perplexitate morală asupra în- 
tregului roman ; Porţia nu putea primi o astiel de vînzare, 
iar Alexandru Comăneşteanu nu-și putea împinge pasivi- 
tatea atît de departe... Căsătoria a doi oameni din lumi. 


deosebite nu se putea face decit în urma unui conflict su- 


fletesc, peste care scriitorul a trecut, deoarece îi era și greu 
să-l analizeze. Vrednie de neamul său, Comăneșteanu e 
frumos la chip și la minte, e seducător, adevărat moșteni- 
tor al sufletului nobil al Saşei ; avînd însă și defectele 
vieţii lipsite de suport moral, e ușuratec cu femeile şi 
sceptic. Porţia, dimpotrivă, e o” adevărată daco-romană, 
fata părintelui Moise Lupu, omul plin de amintirile vieţii 
de la Roma, plin de încredere în virtuțile rasei, impre- 
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sionant nu numai prin vrednicia lui sufletească, ci şi pri 
felul înţelegător cum. judecă progresele realizate peste 
Carpaţi în scurta evoluţie a unei jumătăţi de veac. Tinerii 
pleacă în călătorie de nuntă la Roma, unde fata lui Moise 
Lupu îşi regăsește idealurile și în fiecare piatră vede o 
„urmă a gloriei străbune. Dindu-și, . dealtiel, seama că 
Alexandru n-o iubește, se retrage în sine şi nu-l priveşte 
decît ca pe un tovarăș de drum, căruia îi spune „dom- 
nule“. Deşi situaţia echivocă solicită analiza, autorul nu 
intră în mecanismul sufletese al Porţiei, pe care ne-o zu- | 
grăveşte global ca pe o ființă eroică hotărită să nu ceară . 
nimic vieţii şi care își înțelege situaţia fără “a i se împo- 
trivi, dar pășește mîndră cu fruntea sus. Apropierea tine- 
rilor se face totuşi pe încetul, după cum era şi firesc. La 
întoarcere, Porţia vrea să-i arate soţului: ei cucerit frumu- 
seţile şi durerile Ardealului. Oprindu-se la Sibiu, se duc 
la mitropolii, care îi întîmpină cu vorbe înălțătoare şi apyi 
pornesc la Sălişte. Partea ultimă a romanului consacrată 
aspectelor vieţii ardelene, locului, oamenilor, obiceiurilor, * 
e scrisă cu o bărbătească dragoste pentru această rasă vi- 
guroasă : tag 

„Pe locurile acestea despădurate, serie romancierul, se 


întindeau altădată codrii întunecaţi ai băștinașilor, go- 
runii, paltinii și stejarii, din umbra cărora ieșeau tribu- Ă 


rile vînjoase ale costobocilor, ale carpilor și teuriștilor, 
mergind să moară, sub ochii taraboștilor lor, pentru apă- 
rarea pămîntului Daciei ; pe locurile acestea se izbiseră 
ei de frontul de granit al legioanei romane, asurzind văz- 
duhul de urlete, de zăngănitul lancei, de rînchezatul cailor ; 


pe aci buciumase cornul din Sarmizegetusa, deșteptind 


ecourile Streiului, văile Oltului, umplind cu fiori de ură 
inimile dacilor şi roșind de sînge apele. Au trecut anii și 
veacurile, s-au stirpit stejarii, au amuţit cornurile. Dar 
din plămada sîngelui strămoșilor a crescut o rasă nouă, 
tăcută şi răbdătoare, al cărei suflet se înalţă sus, în res- 
trişte, şi se pregătește pentru victorie. Salve ţie, viță pu- 
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mică de pe malurile ul sărit mi 
neagră a Carpaţilor, şi ţie, pămînt credineios al Daciei, 
ce-ai păstrat virtuțile avute, salve.“ 
„Apoi tinerii se due la Poiana, trăgînd de-a dreptul la i 
biserică. Înăuntru, șapte sute de poporani ; bărbaţii — În 
faţă, femeile — în fund, iar fetele — sus, în baleonul 
corului : fas Ade, 
„De cînd era el, Comăneşteanu nu văzuse ceva mai 
frumos. Ciobanii aceştia adunaţi la un loc păreau senatul 
roman de pe vremea lui Appius Claudius Caecus gata. 
respinge propunerile lui Cineas. Voinici, curaţi, cu bra- 
tele rezemate în bită, cu pletele albe, stau oamenii drepţi, 
ascultind sfinta leturghie. De la cojoacele înflorate, ce le 
atirau pe umeri, pină la opinea puternică, ce se înalță la 
vîrf ca.un vas plutitor, totul erau nou, alb ca zăpada. De 
subt mâneca răsfrîntă a cămășii, ieșeau braţe vinjoase, 
rotindu-se prin aer cu o mișcare largă și făcînd semnul 


"erueii. Se îndoiau trupurile puternice înaintea preoţilor 


care slujeau cu glas mare, iar gîndurile se ridicau către 


“Domnul într-un singur dor, dorul renașterii în -patria Co- 
_mună. Parcă, în adevăr, pe feţele acelea bărbătești sta zu- 


grăvită aşteptarea senină a' ușurării de jugul străinului, 
sperarea hotărită într-o vreme mai bună, cînd ciobanii 'de 
pe Tibru se vor deștepta pe văile Carpaţilor în nepoţii lor, 


în adevărații şi singurii lor nepoți pe pămînt, 


Comăneşteanu, mișcat de notele corului şi de propriile 
lui. gînduri, îşi simţi pieptul umflîndu-i-se de emoție. 
Diînsul cu nevastă-sa şi cu d-nul notar stau în stranele de 
sus, lîngă cîntăreţii bisericii. El se întoarse către Mia, în- 
trebînd-o din ochi ce era steagul românesc ce atârna lingă 
o icoană. Mia răspunse încet : JS 

— Acolo nu-l poate atinge nimeni. : 

În adevăr, în mijlocul unui părete alb, deasupra unei 
icoane de aut, sta înfiptă o bîmmă enormă de care atirna, 
ca o pînză de catarg, tricolorul românesc. Ce lucru ciu- 
dat !... Drapelul ţării i se păru pentru prima oară frumos, 
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i, ce-ai răsărit în huma 


frumos și emoționant, simbolizînd oarecum patria nevăzută 


se înălța în valuri către bolta templului ; glasurile corului 


răsunau pline de armonie, repetînd rugăciunea românului : 


«Doamne, fie-ţi milă, ajută-ne și ne mîntuiește». 
Era cu adevărat un strigăt al sufletului ce pornea din 


toate piepturile : «Ajută-ne, Doamne !» În rîndurile tu- 


Lumina cădea piezișe prin ferestre : fumul de tămiie 


turor sta imaginea ideală a unei patrii comune, ce-i ținea 


drepți, luminîndu-le viaţa chinuită ca o stea purtătoare 
de veşti bune.“ : 


Rîndurile aceste ne arată cu ce intenţie e zugrăvită 
viaţa ardeleană şi de ce nobil patriotism e însufleţit seri- 
itorul ; autorul românului Îndreptări nu poate fi dușmanul 
Ardealului, iar cartea în care sunt atîtea pagini entuziaste, 


înălțătoare, cu tot deficitul său psihologic, e o carte să- 


nătoasă ca şi toate celelalte ale acestui romancier clasic. | 
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Critice, VI, p. 129-146 


„14 Adăugăm aici şi următoarele două notițe publicate în Sbură- 

torul : „Publicînd una din scrisorile lui Duiliu Zamfirescu, revista 
Convorbirile literare tace un apel către toţi cei ce au corespondenţă 
de la răposatul romancier pentru a i-o comunica spre publicare. 
Dăm şi noi la lumină o scrisoare în care scriitorul se zugrăvește 
destul de caracteristic : ra 


Odobeşti, 21 noiembrie 1911 


Stimate domnule Lovinescu 


Întorcîndu-mă la ţară, am putut citi în linişte studiul d-voastră 
asupra a patru din romanele mele. Îmi pare rău că nu v-aţi întins 


şi asupra celorlalte, Anna, și mai cu seamă Lydda. 

Aşa cum e pusă chestiunea — adică dovada de făcut contra 
oamenilor de rea-credință sau pentru cei ce nu ani citit lucrările 
mele, că aceste lucrări nu sînt nici antinaţionaliste, nici antiarde- 
leniste — ea e tratată cu mare competință. Bine că se mai găsesc 
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şi oameni de treabă care să nu fie terorizaţi de comitetul ariniștilor 
de la Iaşi ?... / : A 

După cît am înţeles, însă, dv. aţi dat dovadă nu numai de 
curagiu față de oumeni nesinceri, ci şi de dezinteresare față de 
naivii de la Românul, respingînd colaborarea remunerată la ziarul 
de peste munţi. : 

Eu apreciez foarte mult această bărbătească hotărîre de a nu 
ceda din convingerile noastre atunci cînd simţim că se comite o 
medreptate sau se atacă adevărul. Dacă ar fi mai multă lume 
curată la suflet, s-ar trăi mai uşor. Dar mincinoșii, ariviştii, toți, 
acei ce au înţeles că prin teroare se poate ajunge încă departe în 
țara românească, sunt legaţi între ei, şi cu atît mai strîns cu cât 
sunt mai lipsiți de talent. Fireşte că talentele adevărate străbat 
întotdeauna ; dar. uneori ele străbat tîrziu, şi adesea le iau înainte 
îmdrăzneții fără talent, ce sintetizează un moment politic sau 
economic. 

Eu, personal, nu mă tem de nimeni, decit de propria mea 
conștiință. Cîţi oameni pot zice același lucru? Din nenorocire, 
foarte puţini. D-l Stere se ascunde după Nicanor și muşcă de unde * 
poate. Pantelimon e mai subţire la obraz. 4 

Mă uit împrejur şi mă înspăimânt de câtă laşitate văd. Laşitate, 
platitudine, încovoiare de șira spinării, minciună şi lipsă de leali- 
tate. Asta este marfa cu care se speculează în piaţă. Așa că, chiar 
atunci cînd cineva nu împărtăşeşte în toate politica unui bărbat ca 
primul-ministru de astăzi, d-l Carp răsare deodată, din mulțimea 
asta de pleutres, ca o raritate și o frumuseţe morală incomparabilă. 

Vă rog dar să știți că eu pun foarte mare preţ pe un om, care 
mai degrabă renunţă la o leafă decît la o convingere ; să ştiţi și să 
luaţi notă. : i 
Al dv. foarte. obligat, 
$ Duiliu Zamfirescu 
Finalul în care scriitorul mă invita atît de apăsat să iau notă 


de buna lui părere depășea întru atît conveniențele mele. încât 


relaţiile noastre nu aveau perspective de continuare. Ceea ce s-a şi 
întîmplat, A 


Iată şi a doua notiţă : „Literatura română a pierdut pe ultimul 
reprezentant al generaţiei Caragiale-Coşbue-Delavrancea-Vlahuţă. 
Contemporan cu aceștia, şi întru nimic inferior unora dintr-înșii, 
“Duiliu Zamfirescu le părea totuşi un urmaș ; a ajuns mai tîrziu la 
notorietate şi n-a atins niciodată celebritatea. între cauzele mul- 
“tiple ale acestei nedreptăţi literare notăm și pe aceea a caracterului 
aperei sale, care-l împiedica de a figura în cărțile de lectură, cum 
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va 1 „de pildă, şi pe Ion a! d-lu 
în extrase, Căci trebuie să accentuăm că în această ar 
puţini mai citese literatură română după ce au scăpat de pe băn- 
cile şeoalei, notorietatea vine de obicei prin cartea de lectură. 
Acelo se perpetuează celebritatea Latinei ginte, a Sentinelei romane 
Sau a dezolantei La icoană fixîndu-se în amintire ca modele li- 
terare ce nu mai suportă controlul, 
Duiliu Zamfirescu a lost înainte de toate un artist şi, poate, 
unul din cei mai mari stiliști din cîţi a cunoseut literatura română. 
„Hlesanţă, sobrietate, noutate în expresie, amestec ponderat de a- 
haisme şi de neologisme — sunt notele esenţiale ale acestui stil ce 
şi-a desfășurat volutele ârmonioase într-o serie de romane de 
valoare inegală, din care va rămîne, probabil, Viaţa la țară, prin 
echilibrul de realism şi de idealism, prin poezia pămîntului şi a 
vechei noastre boierimi iubitoare de pămint, și, mai ales, prin 
neuitata creațiune a Sașei. Acest stilist armonios, care și trupeşte 
„avea linia apolonică, prezinta însă, prin cine ştie ce fatalitate, 
defectul întristător al unei dezarmonii sufleteşti ; greu s-ar fi 4 
„Butut găsi un om de o vanitate şi îngîmifare mai insuportabile. 
Devenite azi fără nici o consecvență, semnalăm totuşi aceste defecte 
pe pragul groapei, pentru ca, alături de admiraţia pentru artist, 
să ne exprimăm cu o esală sinceritate şi spaima ce resimțim în 


fața a tot ce strică unitatea morală a unui om.“ - 


1922 


GALA GALACTION 


iri Suterinţele limbii române. 2. D. Gala Galaction şi limba. 3. Ba- 
nalitatea „publicisticei* impresioniste a d-lui G. Galaction. 4. Lite- 
ratura d-lui G. Galaction şi critica doctorală a d-lui D. Caracostea. 


„1, Pe cînd dintr-o tainică solidaritate a vieţii omeneşti - 
unele generaţii se jertiesc în folosul urmaşilor, altele se 
"bucură numai de roadele acestei jeriie... Am cîştigat, 
de pildă, drepturile omului prin îndelungatele străduinți 
ale altora, după cum am cîștigat la fel şi dreptul liberei 
cugetări, înainte chiar de a îi avut o cugetare românească. 
"În materie de formaţie a limbii am suportat, totuşi, un 
proces de suferință proprie : cunoaștem patimile limbii 
române, cuiele cu care a fost țintuită pe cruce, sulița cen- 
turionului şi oţetul amar, cunoaștem luptele din jurul 
“trupului ei dintre cei ce-i ofereau paharul cu băutura 
fermecată a vieţii pregătită după formule mistice și în- 
cureate. Braţele se întindeau ; paharele se înmulţeau ; - 


"doctorii i se perindau la căpătii. Unii propuneau o pri- 
meniie desăvitşită pentru înlăturarea impurităților străine 
tîrîte de veacuri în organismul ei. Latiniștii, de pildă, se 
încăpăţinau să elimine părţile vii din limbă, pentru a i le 


înlocui cu elemente moarte ; trăiau, astfel, visul imposibil 


al unei existenţe de acum două mii de ani. Pumnul îşi 
închipuia că poate imita viaţa de odinioară prin mi jloacele 


i ai 


ştiinţii moderne, aplicînd legi fonetice perimate. Alţii 
îi turnau în vine viaţa italiană ; cei mai mulți, viaţă fran- 
ceză.. În ciuda atitor. experimente asasine, limba română 
a intrat, totuşi, în matca realităţilor, devenind o limbă 
ce răspunde vremii şi întregei mase a poporului român, 
adică nici limba imaginară a făuritorilor de viaţă artifi- 

“cială, dar nici limba înstrăinaţilor de sufletul naţional ; 
jertfind evoluţiei fireşti, nu trebuie să ne închinăm o0r- 
beşște modei și conrupţiei citadine. 


2. Acum cînd limba literară e pe cale de a lua un aspect 
aproape definitiv, nimeni dintre scriitorii noștri nu o silu- 
ește cu mai multă tenacitate decit d. Gala Galaction, nu 
atît prin întrebuințarea neologismului privit în inutilitatea 
lui cît în inesteticul şi, mai ales, în banalitatea asocierii. 
Cuvintele absolut sau misterios, de pildă, sunt tolerabile 
dar expresia absolut misterios e o imposibilitate literară. 
Citaţiile ce vom face nu privesc, aşadar, cuvintele izolate 
ci considerate în structura frazei, în repeţire, în uzură lor 
" prozaică. Iată cîteva exemple din Gloria Constantin. 

Tînărul Tudor Fierăscu iubeşte pe Filofteia care moare 
„de două gloanţe rămase absolut misterioase !!“. În urma 
ei lasă un copil „ce se afirmă cu totul altfel de natură... 
indiferent la dogmă şi fără altă regulă de activitate decît 
fantezia... Prin lipsa lui de aplicaţie era printre codaşi...“ 
„Ajunsese, în sfîrşit, un mediocru absolvent de cinci 
clase primare... Preotul şi-a dat cu părerea (!) că e bun 
de seminarist.“ Se duse însă la şcoala de meserii, în care 
„o greşală gravă, venind în urma altor mai multe anteri- 
oare, i-a adus eliminarea din toate ștolile statului“. Iată-l 
deci „un meșteșugar leneş şi incomplet, deși bine zidit și 
rezistent“. Mergînd la Fata aerului, Constantin simte „o 
revelaţie“ și ar fi rămas în teatru dacă „o somitate ambu- 
lantă nu i-ar ti spus că nu are focul rampei în sînge“. Po- 
vestea lui Constantin alunecă apoi mai departe prin: 
„germenul posibilităţilor... prin gînduri dezinteresate şi mai 
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boia. lungi epistole cu un dictando ireproşabil... cu o 


mătușă -filozoafă, practică și indulgentă, cu respectuoase 


convingeri... care dăscăleşte pe Frusina, „spunîndu-i în 
coneluziune (1)... Tînărul e într-o situație proastă din toate 
punctele de vedere... oarecare perspective... iluzii imposi- 


bile... o idee îrealizabilă... o soluție omnipotentă... asistă 


cu stoicism la pregătirea evenimentului... fraternizează 
zgomotos... prinde ocazia curioasă... prim-amorez în ajară 
de cazul unei minunate transformări... își deschide inima 
ără rezervă (!) spunînd lucruri văzute prin temperamentul 
lui de pseudo-militar...“ A 

- Povestirea se clatină apoi încetinel printre neologisme 
şi mai ales vulgarităţi (îşi dă cu părerea...) şi prozaisme 
(din toate punctele de vedere...) fără nici o frină, Suiletul 
ui Constantin e „imprecis și sugestionabil'. Tubind-o pe 
'Frusinieca, lunecă în „preacurvie convinsă“ (1), el „nu-şi 
mai bate capul cu analiza situației și a intereselor“ ci merge 
înainte „conform legii destructive a sufletului său...“ Ve- 
chile proiecte erau un colb „iluzoriu“. După asocierea 
acestui „colb iluzoriu“ găsim şi expresia : „afară. de 
acestea şi în prealabil“ !... Frate-său îl dojeneşte : „virin- 


duci în ochi toată viața lui de indolent şi de aventurier 


şi poftindu- să-l slăbească cu, dragostea“. pa A 

Constantin petrece în „așteptare corozivd și combinări 
istovitoare“... Nişte „flăcări-fecioare cădeau în velura Spu- 
megindă și îndistinctă şi se individualizau...* Noaptea era 
compactă, dar Constantin „ştia perfect direcțiunea „Apoi : 
„ceea ce pierdu deținitiv pe Constantin, ie Trecînd în 
grabă prin celelalte nuvele găsim : „Neîncrederea și pre- 
'penirea mea“. Un suflet „de o discretă amabilitate și de o 
substanţă omogenă cu o taină completă şi fugară“. O pă- 
veche de oameni : „atenţi unul pentru altul și discreți ca 
niște diplomaţi...” Un om „mediocru mulțumit“ ce prinde 
un „debil pretext“ : un „comision“ către Clara. Sau : „Prin 


urmare în toate călătoriile extraordinare, la care fantezia 
mea aprinsă o asocia, Clara participa cum s-ar zice numai 
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în ejigie“. Sau : „Acest om îmi impunea cu însui 
excepționale. Pe nevasta lui o iubeam în vid: 
respectam pentru inima lui francă“. Nuvela În drumul 
„spre păcat merge apoi mai departe cu : „Ce imbecil am 
fost... absolut nimic nu mi-a permis să trag vreun co- 
mentar“ ; cu : „posibilităţi pasionale... palori de ametistă... 
Omul îmi fu antipatie şi mi se păru scandalos de serviabil 
și de galant. Resentimentul meu îmi fulgeră prin minte 


ie lu 


cîte şi mai cîte absurdităţi“. Sau cu : „nuda certitudine... 


un post egal în altă parte... privirea straniu fixă şi lan- 
goarea «i... eu, în definitiv (iarăşi !...) detalii de nimic îmi 
reveneau cu evidență... știam perfect de bine că există 
o femeie... frigul se lăsa insinuant... e penibil să analizezi... 


frumuseţea ei mă intimida şi mă descumpănea“. Sau 


aiurea vulgaritatea : „el a refuzat și rejuză categoric“. 
Pildă de prozaism și de banalitate : ia cu a ore o ateu 
pregătite în particular și care veneau acum să depună 
examenul la şcoala statului. Una din ele, văzînd că locul 
| al doilea din banca mea era liber, binevoi să se aşeze lîngă 
mine. Tînăra persoană care mă onorase cu vecinătatea ei 
exa... Urmează apoi într-o sarbădă proză de practicant de 
tribunal, cînd nu lunecă la erudiție ușoară : „păr îneztri- 
cabil împletit ; eram din ce în ce mai agitat... : îmi auzii 
numele pronunțat de venerabila barbă albă... ; supliment 
„-de laudă publică...“. Sau, în alt loc, această întorsătură 
franceză : „dar lăsați-mă să vă mărturisesc povestea 
aceasta...“ (1!) Sau : „Badea era un frate mai mare, com- 
plet indiferent, care profitase, cu stăruința prostului de 
situaţia lui avantagioasă“. În aceeaşi De la noi, la Cladova 
„găsim : „Borivoje iritată de atâta nesueces... se întoarse cu 
Jermitate... Cugetul lui popa 'Fonea, care suspenda“. Tată 
„cîteva rînduri despre moartea Borivojei : „Din patul alb 
şi imobil... răspunse o exclamaţie prelungă... Borivoje. se 
agită... Și preotul s-a recucerit... condiția atotdivină a re- 
ligiei lui Isus Christos“. Sau : „Unde era şcoala unde se 
învăța această meserie incomparabilă.“ Şi, acum. cîteva 
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pe el îl 


iza 


pilde de lipsă de gust literar. Fiind vorba de niște bani de 


"aur: „Două sute de ochi de stele-de mărimea întiia...“. 


O astfel de preciziune ştiinţifică atrăgea automatic în 
Moara lui Căliţar următoarele rînduri : „Stoicea aruncase 
prin toată casa ochi de vultur și porunci de mâna a doua.“ 
Aşadar stelele sunt de mărimea întiia, iar. poruncile de 
mîna a doua... Sau, în alt loc: ..0, nenorocitul! de aș 
putea să mor aici la răscruce să nu mai voiesc să mă 
decid nici spre stinga, nici spre dreapta.” 


3. Înainte de a trece la valoarea literară a operei d-lui 
Galaciion ne vom opri puţin și la latura activităţii sale 
publicistice de caracter impresionist. Divers apreciabil, im- 
presionismul n-are nevoie de un bogat fond sufletesc, de o 
concepție, de o putere de creaţie, dar are nevoie de alle 
însuşiri, fără de care nu mai e literar. El zugrăvește anume 


"îm marginea vieţii curgătoare icoane repezi şi fugare, jocuri 


de lumină şi de umbre ; e arta de a închide în citeva linii 
o siluetă hotărită ; însuşiri, dealtfel, ale rasei noastre, 
isteţe, vioae, artistice, fără răbdare și fără adincime, rasă 
iubitoare de lumină. de simplificare pînă la unitate. Im- 
presionismul e, deci, una din expresiile caracteristice ale 


" literaturii franceze, în care: roiesc sutele de cronice spi- 


rituale, șerpuitoare,  zimbitoare și limpezi, trase în mar- 
ginea unui fapt neînsemnat al vieţii, cerind puţină fan- 
tezie, o cultură întinsă dacă nu și adîncă, un zîmbet muiat 
“într-o latrimă, un zbor grăbit deasupra lucrurilor mici pen- 
tru a se ridica apoi la idei generale, însușiri avute și de 
Costache Negruzzi, cel dintii impresionist român, a cărui 
mînă ageră a desprins din cronica vieţii pagini artistic în- 
condeiate,. spirituale, lunecînd între anecdotă și statistică, 
între însemnări de călătorie şi cercetări filologice, între 
toiletonism critic şi folclor — pretutindeni însă cu măsură, 
farmec literar şi cu o uşoară atingere a condeiului ; le-a 
avut în parte şi D. Anghel sau le-a înlocuit numai prin 
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DA fanteziei, cu arabescuri 
multicolore într-o proză orientală Lipsi 
nu „ Lipsit este îns 
ze me e face, totuși, Sac rupea pi a 
i şi fantezie ; scriind despre flori (Tr. iri, 
. _.. - anda 
si. ete) n-are „graţie ; scriind despre eroare mai Hp 
i deier = evocînd, n-are căldură ; dezvoltînd locuri mia 
rr iei ee amestecul de paradox ce le-ar înviora. Pen- 
sia aa ci he ur e i decit asupra câtorva arţi- 
„la , » de pildă, în Ad virgine i 
tem ce-i scrie d. Galaction unsi fi î eight 
e d. : ete întoarse de ] 
in a ia alea cr la zu : „„Te-ai gîndit fane vre- 
tă, domni » cind zvirleai, la Paris, banii Alării 
pe i pam și pe automobile, cum arian 
iau Mă bani d-tale, care nu ești unicul lui 
Tema e deci un loe comu 
în c n. pe care fantezia ]- 
De arie în literatură și chiar în mp e 
i on n-are fantezie și nu €e nici un re cai 
A-ar voltat : — 
d: Iorga, de pildă, care ar fi scăpărat blesteme iar is 
şi ar fi lovit din bice de foc peste neomenhia claselor i 
pia D. Galaction scrie placid : „Întreabă fagă fa 
mira 0 tatăl d-tale, vorbește cu administratorii dv. î 
ae es, ai curiozitatea să descoperi cine fabrică ariei 
em uri proprietărești în ţara aceasta ?... etc.“ Sau: tă 
ji e și marea „majoritate, a proprietarilor din pă 
rca ca să poată să vă crească pe dv., odraslele lei 
ata ij Age a şi în țara franțuzească fac cu ţăranii 
Eminaate se je a pupa lipsită de relief artistic Și 
su ile, pe care le dă scriitorul acestei „fe ga 
e es ni ei e exemple : „Îţi Aaaa ta a 
satoare (!)... Aș vrea — prin absurd — 
ră ză tva cu doamnele şi domniţele bt se 
eri din va fi să primeşti pe țărani, îmbracă-te cât vei 
te i sa Stone deea cu cozile pe spate și as- 
ide I a d-tale de flacoane, de panglici și 
botine... Roagă frumos pe celelalte doamne Pra ta 
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jocuri de icoane, cuvinte 


Paris: 


să facă tot așa, ori cel puţin să se îmbrace cât se poate 


mai neinsultător (1)...* : 
“Tată cum dezleagă d. Galaction chestia socială ; dar 
nu asupra sociologiei lui ne oprim, ci asupra literaturii. 
E oare literatură ? Nu. Nu are niciuna din podoabele ce 
prefac un scris oarecare într-un seris literar. E oare zia- 
ristică ? Nici măcar atît, deoarece îi lipseşte interesul. 
În alt loc d. Galaction face critică Jiterară, cu ocazia Poeziei 
lui Eminescu. Deși despre Eminescu, după cum spune au- 
torul, „s-a discutat suficient“, fondul a.rămas totuşi „in- 
tangibil“ ; deşi „uzează reminiscenţe“ sau „facturi străine 
şi săvirşește inadvertenţe istorice“, el e un mare post al 
iubirii şi atunci d. Galaction îşi pune o întrebare : „Au mai 
scris şi alţi poeţi poezii de iubire — pentru ce însă poezia 
lui Eminescu subjugă atît de dulce ?* O întrebare firească, 
în rezolvarea căreia un critie dogmatic ar ataca fondul, 
iar un impresionist s-ar mulţumi să brodeze ghirlănzi. de 
flori. D. Galaction nu e nici una, nici alta. Răspunsul 
d-sale e banal şi fără literatură : Eminescu a avut o viaţă 
nefericită, iar poezia lui e simțită, nu ca la „autorii altor 
poezii, care au scris lucruri, pe care nu le-au simţit : du- 
rerea lor e falsă, muza lor e fardată şi visul lor o fumărie 
nesufetită“. În Amintiri de Crăciun, d. Galaction vrea să 
ne evoce cîteva sărbățori de Crăciun petrecute la Cernăuţi 
dar n-are nici culoare, nici duioşie. El ne vorbeşte de o 
„respectabilă familie teologală“, din care însă „excelenta 
doamnă nu mai e în lumea noastră pămintească condiţio- 
nală“, pe cînd soţul e/„de o discreţiune academică, pe 
care am admirat-o în vorbe și conduita lui“. lată proza ne- 
literară, în care d. Galaction „a deprins obiceiul trist şi 
prejudiciabil“ să serie. În Pentru slavă — pentru bani ! 
iarăşi un loc comun : „Nu e nici o rușine ca să primești 
parale pentru munca ta de scriitor“. E ruşine să scrii însă 
ca d. Galaction: „Astăzi banii guvernează lumea, chiar 
şi pe monarhi, chiar şi pe poeţi“. Uneori d. Galaction ar voi 


să aibă fantezie. O scrisoare găsită în zăpadă nu e însă 
m 


7 — Critice vol. 11 


decît o lungă încercare neliterară, într-o limbă supă 


pără- | 


toare : „E ceva ce ne desparte iremediabil. E prăpăstioasă 
deosebirea între condițiunea mea. şi condiţiunea dumitale. 


Automobilul plin de flori şi de insinuările caloriferului... 


absolut convins... ete. ete.“ 


D. Galaction a început să publice crîmpeie dintr-un 


roman, din care cităm chiar din rîndul întîi al fragmentului 
“Imtermezz0 : „În câteva minute, această frumoasă zi de 
„iunie schimbase cerul ei“. Un ei fără gramatică. Sau : „În- 


“făţişările întilnite în cale-i împiedicau și mai mult şirul 


sîndurilor lui“. Un lui fără gramatică. Gramatica lipsește 
numai uneori ; limba însă mai des: - 
=» Mai poate un om ide conștiință să rabde Și să-și 
poarte respect sie-și, mai poate el să se considere ca om 
„ de conştiinţă, atunci cînd aruncă peste bord (15.* Sau: 
- „Domnişoară Salomeie, ţi-am spus. aproape în termeni 
proprii (! !) că te iubesc“. Sau : „Îmi dau seama prea bine 
că stoicismul d-tale nu e un argument improvizat, bun 
pentru circumstanţă şi confuziunea mea“... 


4. În mijlocul unui impresionism excesiv și al unei 
critice „latrans“, vom lua ca fir: conducător, în cerceta- 
rea valorii literare a operei d-lui Galaction, un exemplar 
Tar de critică doctorală. E vorba, anume, de studiul din 
Viaţa românească intitulat Un poet nou şi iscălit de d. D. 

acostea, care a servit ca lecţie de ceschidere a unui 
curs ţinut în faţa studenţilor, români de la Viena. Găsind 
talent d-lui Galaction, orice critic i-ar fi analizat talen- 
tul, dar un critic doctoral nu se mulţumeşte numai cu atît 
ci îi „privește mai întîi opera poetică în perspectiva lite- 
raturilor sud-est europene !“ De la o mare înălțime stă- 

-pînim cu privirea o întreagă peninsulă. „Opera poetică a . 
d-lui Galaction, scrie deci criticul, în ce are ea mai carac- 
„teristic — o adîncă inspiraţie 'religioasă unită cu observa- 
ţia realităţii obiective — se deosebeşte răspicat de litera- 
turile sud-dunărene, în care simțul pentru partea trans- 
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blem 


VU pro ele 
formalismului b 


ă a credinţii şi p 
ra ga dus poate datorită 


les sc: ii iei ge la utul sec. XVI în- 

“mai scăderii ortodoxiei ge la început 

fprurtgi înrudită ar fi nota aceasta religioasă cu & ari 
roducțiunilor literaturii rusești. Se cuvine, totuși, A 

i stea că în viața popoarelor sud-est europene aceas 


ică ică ““ucat un mai 
trăsătură mistică-ascetică de renunțare a] „un şi 
a NI decîţ credem oc tta şi ela “aria pini i 
i i i ATAR ea 
sie din Tirnava sau vestitul pa pt atu cae 0 lut 
nind de atit de departe, îi vine “i e ap ci ice 
ni că de influenţa hesichaștilor“, citind pe ] A 
rau epi ceh 'Th. Masaryk, pe i scu s ailnad 5 RE 
Briickner şi „mai ales d a lucrare â ay rază a 
i leyer“. Ar fi fost poate mai „răspicat, c-ar 
nat cică d. Galaction, îşi samănă nuvelele cu ce în 
din Scriptură ; avind, totuşi, un adevărat sentiment sr 
gios, a izbutit să-i dea cel puţin odată o expresie se 
re i e fără ajutorul lui Teodosie din rai a sai i 
u. iai imi pri -ului „berlinez“, și a scăd 
“lui patriarh Exvtimie, a profesoru ; , . 
E tao de la începutul sec. XVI. Pogorit de m 
neralităţi asupra lteraturilor „sud-est europene , 


„cul se oprește asupra literaturii române, în deosebi, pen- 


tru a ne da schema luptelor noastre literare. Cum putea 


părea d-l Galaction seninătăţii doctorale a unui astfel de 


critic ? Fireşte „o primă încercare integralistă de împre- 
unare în o sinteză nouă, de elemente. şi direcţii ce păreau 


de neîmpăcat“, D. Galaction e deci sinteza literaturii noas- 


realist î ; simbolist în... 
i ţie în... cutare ; realist în... cutare ;S ist în 
arata: modern, profund modern și, totuși, pă 
pour totdeauna contactul cu „glia“ şi cu elementele e 
ţeristice trecutului nostru. În alte privinţi se aseamnă 


“cu Ibsen : „Cum Ibsen, în prima lui fază trecea în alege- 


elementelor, personajelor, dincolo. de sobei cei ea 
ui, căci o simţea făcînd una cu nord-vestul ; tot astfel sc 
. bă Ș 
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itorul nostru intro Sp ab meat ec 

troduce în plăsmuiri Ace rienar 
; jet rile 

rau e să întregească icoana vie Ju 
dtua A Le afic“. Cu alte cuvinte pentru că în nuvele] 
iei pacea un ture, un bulgar, un grec, sau o ii 
4, d. ction devine un adevă d az 
pean“, care „întregeşte a evărat „sud-est euro- 

: $te antropoi ecografia“ n și șa 
Ibsen, e un „nord-vest europeană, grafia“ noastră, pe cînd 


. 


re dep el peer Stoicea zdrobeşte capul dia 
j ncă și el în apa iazului — în E 
cu diavoli, ce se prefac acum pe jean Tir în na 


bă 


„pluteşte printre cele mai i i 
(le. t i elurite genuri lite = fără 
a reuși să facă „o sinteză“. În Moara lui Căliţar. ga un e 


făcut apoi. gi A 
ză “ginere ca în Maiîtr 

Copii şi nevastă frumoasă e de forges, avind castel, 

„ochi de vultur și a oasă, A ea insă tătarii. Aruncînd 
E orunci de mâna a doua“ și Ai 

du-s -ă a doua şi pre = 

u-se de luptă, el se trezește din vis, strigi. egătin 
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„„— Tecla mea ! copiii mei ! casa mea ! 

Ca un nobil conte ce ar striga : a 

— Contesa mea ! Vai, scăpaţi pe nobila mea contesă 
'Să vedem cum se oglindește în mintea criticului „sud- 


! 


"est european“ această poveste. Fără ajutorul „profesoru- 


lui berlinez“ R. Meyer... şi al lui Murko, criticul crede în 
valoarea estetică a visului lui Stoicea. „Motivul omului de 
jos, care prin fapta lui ajunge să capete mina unei prin- 


„ese, îl găsim cu oarecari modificări şi în Der Traum. ein 


Leben al lui Griilparzer și la scriitorii romantici, tocmai: 
în povestiri fantastice cum e bucata de care ne ocupăm“. 
Niciodată însă la băietanul Stoicea — și cu domniţa Tecla ! 
Fireşte că de aici încep citaţiile pe tema visului în teatru : 
Lope de Vega, Calderon și Farinelli — şi să nu se uite și 
docentul vienez Dr. St. Hock. 

Nevăzînd ceea ce €, criticul „sud-est european“ tre- 
buie să vadă ceea ce nu e : el vede deci în vis o „concep- 
ție poetică a deșertăciunii, care e una din notele ce apar 
mai ales în literaturile «esteuropene»“. (Vezi și Dietrich, 
op. cit., Cap. IV). În cîteva clipe, flăcăul Stoicea a gustat 
în scurtul lui vis din „deşertăciunea fericirilor lumii aces- 
teia“. „Nimic mai potrivit, deci, decît ca la moara lui Că- 
lifar să capete conștiința că bunurile lumii sunt spumă, 
vis“. În adevăr, să te visezi soţul domniţei Tecla și să te 
trezești apoi băiatul Stoicea ! Dar deşertăciunea e „pre- 
misa fundamentală a concepţiei creștinismului“... D. Ga- 
laction e, prin urmare, un scriitor creştin. Morarul, moara, 
iazul sunt „elemente simbolice. Iată cum prin această bu- 
cată simbolul capătă în proza noastră dreptul de cetățe- 
nie !“. Nici nu se putea o constătare mai „sud-est euro- 


peană“ în ţara Mioriţei. 


Nu vom intra în amănuntele celorlalte nuvele ale d-lui 


Galaction, urmărind pas cu pas şi pe criticul „sud-est 
european“. Vom arăta numai în cîteva trăsături irealita= 


tea afirmațiilor sale. 
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Ca parte descriptivă, Copca Rădvanului e impresio- 
cel dintii volum de Povestiri al d-lui Sadoveanu, în care 
un țigan se îndrăgostește de stăpîna lui. Cele cîteva pa- 
gini ale finalului, unde ni se zugrăvește cântecul lui Mura 
și înecarea rădvanului cu îndrăgostiți în Olt; plutirea 
vioarei răsunătoare pe apele Oltului ; descîntecul Vlădicăi 
de Rîmnic ; plesnirea, în sfirşit, a vioarei şi găsirea în Ol- 
tul desvrăjit a lui Mura şi a Olenei îmbrăţișaţi — aruncă o 
notă fantastică de basm, elementul cel mai caracteristice al 
talentului d-lui Galaction. Criticul „sud-est european“ gă- 
sește, firește, dragostea ţiganului ca foarte naturală, iar 
sfîrşitul ca o încheiere „încărcată cu note de prisos, exa- 


gerate“. Nuvela Trandaţirii, cînd nu e o încercare nelite- . 


rară, e proza sentimentală a unui începător ; pentru eri- 
ticul „sud-est european“ e însă „un juvaer, caracterizat 
prin o psihologie fină, adincă şi prin o poezie discretă şi 
suavă“. Și Gloria Constantini prezintă o sîngeroasă rănire 
a limbii românești ; ca fond, o poveste de un realism ne- 
literar ; d. Galaction n-are darul observaţiei incisive. Din 


cele 50:de pagini, nu se poate citi decît una singură care, . 


rău scrisă dealtfel, ne dă patetica viziune a comorii găsită 
de Constantin ; scriitorul reușește încă o dată în poezia 
fantastică. Pentru criticul „sud-est european“, în această 
nuvelă neizbutită, „ni se destăinuieşte o latură nouă a aces- 
tui complet talent : povestirea curat realistă, în care soarta 
personajelor stă sădită în propria lor fire, care la rîndul 
ei este un produs al atavismului“. În nuvela În drum spre 
păcat cîteva note de poezie se pierd într-o: amară proză 
neliterară. Pentru critic, „e remarcabilă această nuvelă 
prin gradaţia firească a fluxului şi refluxului iubirii, prin 
tabloul idealizat al judecătorului“ —-dar tocmai această 
spălăcită idealizare a judecătorului ca și a Clarei izvorăște. 
din lipsa de observaţie a autorului. Vom mai aminti și de 
nuvela De la noi la Cladova : rău povestită (momentele 


povestirii nu sunt într-o succesiune firească), rău scrisă, cu - 
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nantă, dar romantismul copilăros al fondului e izvorît din 


lizare a Borivojei, care nu poat 

ă sufletească. De la noi la Cladova e, totuş aa isă 
cea mai puternică povestire a d-lui Galaction, prin ie) e 
părintelui 'Tonea. Zbuciumul lui sufletesc, „lupta măi E 
se zbate sunt, în adevăr, patetice, deși zugrăvite în chip 


cel mai lesnicios, adică prin monolog. Sfirşitul mai ales 


ării j int ine în sîn, 
e măreț : trecerea Dunării a popei, cu sfintele ta 


e o pagină biblică, simțită, în stirşit, şi de dear ue 
european“, cu ajutorul lui Iagic, care a scris cindva 


"pre Dunărea în Archiv fir slavische Philologie şi a lata- 


i i : i i. mai 
lului profesor berlinez R.. M. Meyer, unul „din ce 
buni cunoscători ai literaturii europene . 


Într-un cuvînt, d. Gala Galaction nu are pr sdiaul a 
tate artistică încă deplin formată, ci e punctul de ciocni 


“a mai multor elemente divergente. Fără simţul limbii și al 


stilului, în mijlocul unei literaturi inegale, Fra iba Ar 
gini pateţice, izbutind, mai ales, în poezia fantas i la A 
cată uneori pînă la un simbolism ce lărgește ul pet 
în anumite analize morale cum €, de pildă, Jup a î. i 
bire şi datorie, teză creștină pusă Insă de si î în P Sa 
prea mare stăruinţă. Cît despre criticul „,sud-es pe 


"e la primul său articol. Va vedea mai tîrziu că pentru a 


: : iri 
face critică nu te ajută nici profesorul „berlinez Ard 
nici Vesselosky, nici Murko, ci numai intuiţia cr iu 
— după cum o spune și docentul miinchenez Schmidt i 
nu ştiu ce Untersuchungen !. 


„1915 


Critice, VI, p. 147-164 . 


1 Pentru evoluţia viitoare a acestui critice cf. Critice, V, p. 66-77. 
şi Istoria literaturii române, vol. II. 
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ION MINULESCU a 


A 


1. Minulescianismul : imitație şi parodie. 2. Cadrele reale ale 


- „minulescianismului“. 3. I. Minulescu şi simbolismul. 4: Calitatea 


muzicală şi estetica „sugestiei“ a simbolismului, 5. Calitatea mu- 


“zicală a poeziei minulesciene. 6. Estetica „sugestiei“ a poeziei 


minulesciene. 7. Concluzii 


plAr -— 


1, Serise pentru mai tirziu, Romanţele d-lui Ion Minu- 


lescu au ajuns curînd la meridianul actualităţii şi l-au şi 
depășit chiar, spre a luneca, oarecum, în conul penumbrei, 
"aşa că se poate spune că anticipaţia lor literară a fost o 
"iluzie de scurtă durată. Prin influenţa pe care au exerci- 
_tat-o aproape instantaneu asupra poeziei noastre s-a dove- . 


git că nu aduceau formula unei sensibilităţi și estetice tar- 


„dive, ci purtau în ele toate elementele contemporaneităţii - 
imediate. Nici unul din scriitorii noștri — nici chiar Emi- 


nescu — n-a fost atit de repede copleşit de admiratori ca 


“d. Minulescu, devenit în scurt punctul de plecare al unei. 


exploatări literare sub cele două forme distincte : a imita- 
ției și a parodiei, care, cu aparenţa de a porni din izvoare 
diferite, dovedește în fond o servitudine egală: deoarece, 
sub forme satirice, este efectul unei obsesii ce nu vrea să 
se recunoască. Prin anumite particularităţi, poezia poetului. 
s-a despersonalizat, astfel, pentru a se transforma într-un 
curent care nu s-a propagat însă prin sensibilitate, concep- 
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subită a literaturii de corăbii, de pelerini ce vin şi se duc, 
de unde și unde nu se ştie, de catarguri şi biserici, de 
amante ce mint și de berze ce călătoresc, de talismane și 
de cifre fatidice, de geografie exotică și de nume proprii 
de valoare pur verbală, de cavouri deschise şi de chei arun-= 
cate, de balustrade. şi de balcoane, în mijlocul acestei lite- 
raturi specifice ca muzicalitate, eu un vocabular şi cu pro- 
cedee nu numai retorice, ci şi grafice, poetul a fost repede 
copleșit, iar glasul lui s-a pierdut printre ecourile sonore 
şi crescute, mirat el însuşi de a se simţi crescut. Imitaţia 
excesivă și mai ales parodia au dat poeziei d-lui Minulescu 
actualitatea unei mode şi i-a imprimat o fulgerătoare miş- 
care ce a făcut lesne ocolul curiozităţii publice. sleind-o 
„întrucât „amantele cu ochii verzi“ : 


Coloarea wagnerianelor motive 
“Și părul negru ca greşeala imaculatelor fecioare..., 


morţii ieşiţi din cavouri, cele trei corăbii, brelocuri. catar- 
guri, ca şi cele trei sute de biserici, au dispărut cu totul 
din poezia generaţiei noi, a d-lor Lucian Blaga, Camil 
Petrescu sau Ion Barbu. Cu atît mai bine, deoarece, cură- 
țită de scoria imitaţiei și a paroditi, poezia minulesciană 
poate fi privită cu imparţialitatea cuvenită unui moment 
din evoluţia lirismului nostru, desprins de 'sub presiunea 


obsesiilor sau a reacţiunilor. 


2. Limitată în anumite cadre ce rămîn a se preciza, 
influenţa poeziei d-lui Minulescu nu trebuie însă exage- 
rată, întrucît, cu tot zgomotul «ei, n-a depășit pragul cena- 
clurilor, al-cafenelei şi al „esteţilor“ urbani şi, în orice caz, 
n-a avut vreun contact direct cu marele public. Nimic, de- 
altfel, n-o îndreptăţea la popularizare ; pe cînd poezia lui 
Alecsandri şi Goga putea interesa masele prin latura ei . 
socială sau naţională, pe cînd poezia lui Eminescu putea 
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avea un răsunet, ni numai prin prestigiul artei, ci şi 2: REA 
unei atitudini definite, aducînd mai mult o inovaţie for- 
mală, poezia d-lui Minulescu nu avea cum străbate în 
“straturile adinci. Prin natură, trebuia să rămînă în cadrele 
artei pure, aşa că zona ei de influență nu putea îngloba 
decît un număr mărginit de cititori, singurii, dealtfel, ce 
se numără. Artă pentru artă s-a făcut, negreșit, și înainte, 
dar fără să se insiste asupra caracterului ei specific de 
inutilitate. D. Ion Minulescu e reprezentantul tipic al unei 
formule evoluate care, hrănindu-se cu puţine elemente din 
ceea ce pasionează mulţimea, își limitează. actiunea -pur 


"estetică la un public relativ restrins, 


3. De numele d-lui 1. Minulescu se leagă. nu fără con- 
troverse, istoria simbolismului român, Controversele vin, 
mai ales, din imprecizia unei noţiuni cu elemente multiple, 
disparăte şi uneori chiar contradictorii, întrucit, inovaţie, 
simbolismul s-a confundat la început cu însuși spiritul de 
innoire care înglobează orice nuanță mai singulară a sen- 
sibilităţii sau numai a expresiei, care a făcut și din Mace- 
donski un poet simbolist şi care, prin simplul fapt al între- 
buinţării versului liber, a dat cîtorva tineri iluzia de a fi 
inițiatorii mișcării noi. Contuzia izvorăşte şi din nedetini- 
rea noţiunii chiar în spiritele celor ce au lucrat la biruința 
ei, deoarece curentele nu pornesc dintr-o acţiune con- 
ştientă, precedate fiind de nevoia nelămurită a unei re- 
acţiuni ce se caută prin o serie de experienţe în domenii 
şi în forme diferite. De reușește să se precizeze, formula 

- reprezintă clarificarea ultimă a dibuirilor în întuneric la 
triumful căreia au contribuit însă și cei ce s-au întovărășit 
la luptă din nemulţumire împotriva tiparelor consacrate 
şi din ignoranţa propriului lor temperament. Fără a aco- 
peri toate sensurile legitime ale simbelismului, d. Minu- 
escu rămîne totuși, pină acum, reprezentantul cel mai 
calificat al acestei mişcări în literatura aoastră. Chiar de ar 
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avea meritul iniţiativei, în artă modulaţiile minore se 


mistuie în glasul celui puternice întrucît, prin egoismul 


vital al adevăratei personalităţi, artiștii îşi consumă şi pă- 


rinții şi copiii. Acoperit de vermina imitaţiei, d. Minu- 
lescu îi va supravieţui ; în ritmul poeziei noastre unda 
„simbolismului va fi reprezentată în notele ei cele mai vi- 
zibile tot prin poetul „amantelor ce mint“. 


4. Faţă de tendinţa unora dintre poeţii moderni de a-și 
căuta emoția în domeniile speculaţiei intelectuale numai 
prin procedee tehnice, simbolismul pare azi învechit și nu 
intră în curentul procesului de disoluție a lirismului. Îm- 
pingînd, dimpotrivă, lirismul în substraturile adinci ale 
sensibilităţii, el l-a dus în consecinţele lui ultime, așa că 
nu reprezintă o ascensiune spre idee, ci, dimpotrivă, fuga 
de concept, şi nu este expresia clară a unor sentimente 


organizate, ci se încearcă să ne aducă ecouri din lumea ne-.. 


pătrunsă a subconștientului. Simbolismul este de esenţă 
pur muzicală, nu în înţelesul calității muzicale a expresiei, 
ci sub raportul calităţii muzicale a stărilor sufleteşti pri- 
mare, vagi, neorganizate, pe care le traduce ; e o hipertro- 
tie a lirismului în sensul adincirii izvoarelor de inspirație 
dincolo de pragul conștiinței în elementele vieţii animale. 
Imprecise, aceste stări sufletești muzicale neputînd fi 
exprimate clar, simbolismul nu reprezintă numai o prime- 
nire a lirismului, ci și o revoluţie formală deoarece, sub- 
conștientul nepuţind fi redat prin noțiuni limpezi, muzica- 
lităţii vagi de fond trebuie să-i răspundă o muzicalitate 
de. formă ; de aci şi estetica simbolismului ce substituie 
versului turnat pe tiparul exact al gîndirii, versul fluid 
insesizabil ; poezia nu este o trancripţie, ci o sugestie. 

„Noua artă poetică are, desigur, mai multe canoane, dar 
esenţa sa se poate rezuma la sugestie ; ea nu exprimă, 
ci sugerează prin dispoziţia savantă și complicată a ritmu- 
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bii muzicale şi. imprecise, a unei figuraţii împinse ; 


? Ai i: A ă rateuri i A. . 
"pînă la artificialitate. Cu mișcarea simbolistă se înscrie, 


așadar, în artă estetica nouă a sugestiei, lărgind hotarele 


expresiei lirice. 


5. Prin însăşi natura sa muzicală poezia d-lui 1. Minu- 
lescu se defineşte nu numai în ceea ce e, ci și în ceea ce 
nu poate fi : nu poate fi, anume, o poezie de concepţie, nici 
în sensul unei complexe alcătuiri poetice ca la Eminescu 
şi Cerna, nici în sensul intelectualizării emoţiei sau al re- 
ducerii ei la elementul prim al senzaţiei ca la unii dintre 
“poeţii mai noi. Prin oricîte nuanţe și forme contradictorii 
s-ar fi manifestat şi oricîte încercări ar fi făcut teoreti- 
cianii de a-l fixa în ritmul mișcării de intelectualizare, 
simbolismul rămîne, după cum am mai spus, o expresie a 
fondului muzical și, deci, prin esență antiintelectual. 

"Chiar de n-ar reprezenta o reacțiune conștientă împo- 
triva simbolismului, formula modernă „a emoţiei intelec- 
tualizate“ răspunde tendinţii inverse de eliberare a spiri- 
tului din masa elementară a stărilor sufletești neorganizate. 
În aceste condiţii, prin simpla recunoaștere a calităţii 
muzicale, facem şi eliminările necesare. Întrebările legi- 
time ale criticei amuţese în pragul operei ; neîntîmpinind 


"o cugetare complexă, nu-i putem cerceta nici izvoarele, nici 


creşterea sau deviarea, cu atît mai puțin filozofia sau ati- 
tudinea răspicată faţă de problemele vieţii. Prin fondul său 
muzical, simbolismul exclude cugetarea organizată fără a 
exclude însă şi profunzimea sentimentului, ci, dimpotrivă, 
o şi implică oarecum. Prin mijlocul, imperfect din cauza 
limitării lui, al cuvîntului, el vrea să ne dea esența lucru- 
rilor, tiparele generale din care au pornit formele multiple 
şi diverse, materia inalterabilă şi neindividualizată încă â. 
sufletului uman, așa că prin această sforțare spre univer- 
sal, simbolismul pășește alături de muzică, limba firească 
a universului. Fără a intra în consideraţii de ordin me- 
tafizic asupra muzicii și asupra literaturii de calitate muzi- 
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„cală, fără a ne 
Nietzsche, r 


toată simplicitatea lor amortă, dar originară, întrec posibi- 
Htăţile organizate. Groaza de moarte, de pildă, este o dis- 
poziţie primară a sufletului omenesc a cărei raţionalizare” 


ne-a dus la palida poezie a lui Vlahuţă, dar care, simțită 
puternic, tragic, prin sursele nealterate ale sensibilităţii, 
poate fi punctul de plecare al unei creaţii profunde ; deși 
fără intenţie, literatura lui Pierre Loti, bunăoară, impre- 
sionează țoemai prin această dispoziţie muzicală de a simți 
cu intensitate vremelnicia universală. 


Nu astfel de rezonanţe vom găsi, firește, la un poet 


relativ artificial, dar, oricât ar părea că izvorăşte din simple 
reminiscenţe literare, cu tot artificiul și atitudinea evidente 


şi în lipsă de idei, poezia minulesciană se valorifică totuşi. 


printr-un fond de sentimente primare, muzicale. De la 
solidaritatea cu precursorii artei noi (Romanța marilor 
dispăruţi), poetul trece la o solidaritate mai largă cu soarta 
întregei umanităţi, vibrînd de un fior al morţii ce vine din 
fondul adîne al sufletului omenesc (La poarta celor care 
dorm, Romanţa mortului, Pelerinii morţii, Romanţa morţii, 
Romanţa noastră etc., etc). La realitatea sentimentului ori- 


: fa. .. . EI Apa s 
ginar al morţii și al prefacerii universale trebuie să mai. 


adăugăm încă o realitate : sentimentul statornic, obsedant 
al orizonturilor îndepărtate, nostalgia locurilor nevăzute și 
enigmatice, instinctul migratoriu şi al devenirii (Romanţa 
pelerinului, Spre ţările enigme, Romanţa celor trei corăbii, 
Sosese corăbiile ete.) — sentimente care, în mijlocul unei 
âvtificialități neîndoioase, constituie o realitate poetică. 

6. În privinţa fondului poeziei minulesciene se pot face 
rezerve, nu atît asupra calităţii muzicale, cît asupia in- 
tensităţii ei ; pe cînd baudelairianismul, de pildă, se carac- 
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ierizează printr-un complex de elemente sufleteşti ce 


sa 


poartă în ele germinii sensibilițăţii moderne, minulescia-: 


nismul reprezintă numai o revoluție formală ; inspiraţia lui 
muzicală nu e nici prea amplă și, prin caracterul ei de 


" “aniversalitate, nu poate fi nici specifică ; ieşită din fondul 


general uman, nu se caracterizează prin diferențieri de 
sensibilitate. Dacă poetul este destul de comun, artistul 
este însă cu mult superior ; mijloacele de expresie îi întrec 
posibilităţile de emoție. Arta lui a adus cu sine procedee, 
cerute şi de fond, dar multiplicate și de ingeniozitate prin 


“a căror originalitate poetul şi-a fixat un loc în evoluţia 
liricei: noastre. Ş ă 


Unei inspiraţii muzicale neputindu-i răspunde decit o 


„formă sugestivă, estetica simbolismului se rezumă, după 


cum am spus, la sugestie ; prin acest determinism înţele- . 
gem arta d-lui Minulescu și în noutatea reală și în aba- 
terile ei aparente, întrucît absurdul însuși se explică prin 
valoarea lui de sugestie. Pentru expunerea unor sentimente 
muzicale era totuşi necesară o formă de o anumită muzica- 
litate. Eminescu ne-a dat versurile cele mai armonioase, 


- dar armonia lor nu este independentă, ci funcţională, de- 


oarece, deşi sonor, cuvîntul „traduce o funcţiune precisă. 


- Redusă la valoarea ei de sugestie, muzicalitatea d-lui. 


Minulescu se emancipează de înţeles, spre a insinua anu- 
mite stări sufleteşti vagi şi neorganizate. Calitatea ei este, 
deci, cu totul alta: decît la Eminescu, și această inovaţie 
formală, susținută pe o mare bogăţie de resurse, a poeziei 


: minufesciene este însușirea ei de căpetenie ; versul devine 
liber și poliritmic, nu la întîmplare, ci din necesităţi in- 


terne. Asupra meritului de a fi introdus cel dintii versul 
liber pot fi discuţii, dar nimeni nu l-a mlădiat mai bine 
fondului mobil şi insesizabil. Muzicalitatea lui e atit de 
excesivă încît unii poeţi, ca Lucian Blaga și mai ales 
Camil Petrescu, au reacționat împotriva servitudinii sonore, 


MI 


de natura muzicală a sensibilităţii sale ; totul e utilizat în 
vederea sugestiei, repeţiri de cuvinte și de versuri, obsesia 
unor anumite imagini, întrebuințarea unei terminologii, 
geografice şi istorice, de valoare pur. verbală și, mai ales, 
creaţia unei simbolice speciale care, sub aparența absurdi- 
tăţii, urmărește totuşi o sugestie. Pînă şi abuzul numerelor 
fatidice de trei și șapte creează o atmosferă voită de mister 
şi o obsesie. Muzical şi nu plastic, adică abstract și incon- 
= sistent, materialul poetic se eterizează ; „Nimicul“, „Eter- 
nul“, „Albastrul“, „Cuminţii“, „Nebunii“, 


dele abstracții care, în solemnitatea majusculelor, defilează 


în poezia minulesciană, descărnate, dar sonore. În procesul - 


lui de abstracţie, poetul schimbă pînă și rostul compara- 


ției, întrucât, în loc de a pleca de la cunoscut la necunoscut 


şi de la abstract la concret, în loc de a plasticiza, el ab- 
stractizează lucrurile materiale : 


De ce-ţi sunt ochii verzi — 
Coloarea wagnerianelor motive, 
Și părul negru ca să bn imaculatelor jecioare ? 


Două braţe întinse : 


Se leagănă ca două chei negre, descîntate să 
Cu care vrăjitorii i: 

Și Parcele 

Deschid 


Zăvoarele-ncleştate în porțile-ncuiate. 


adică se aseamănă cu ceea ce n-a putut nimeni vedea pînă 
acum. Trei corăbii ancorate în port par prin același proces 
de abstractizare : i | 


„Nişte suveniruri smulse îndepărtatului inotul. ră 
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reacțiune reclamată, dealtfel, de fondul cu totul deosebit 
al poeziei lor. D. I. Minulescu are însă forma strict cerută 


„Credinţele“,. 
piste ban ; „Adevărul“,  Duiraliia“. Trecutul“ sunt pali- 


1921 


Ptin i aaa fondului — puţin pi cnd de- 


pare ca intensitate şi complexitate — şi prin sugestia 


ulte 
formei, armonioasă și nouă, nesincer sau pueril de m 
ori, d. Ion Minulescu reprezintă totuşi cu talent o formulă 
legitimă de artă, pînă a se fi identificat, nu fără prejudicii, 


cu dînsa. 


2 Orătice, VIL, p. 34-45 


G. BRĂESCU 


1. „Cazul Brăescu“. 2. Ca şi la Caragiale, satira d-lui G. Brăescu 

e pe axa contrastului. 3. Superioritatea satirei obiective a d-lui 

Prăescu asupra satirei lui Caragiale. 4. Caracterele psihologiei pro- 

- fesionale. 5. Satira vieţii militare : contrastul între formă şi fond. 

6. Anecdota. 7. Stilul. 8. Dialogul. 9. Descripţia. 10. Compoziţia. 
i 11. Concluzii 


1. Cazul tinărului poet, ce-şi dă măsura talentului de ; 
la prima încercare, e comun, iar cazul scriitorului, ce se. 
realizează numai după lungi dibuiri, e și el destul de răs- 


pîndit ; numai cazul omului matur ce-şi găsește brusc un 
talent la o vîrstă, cînd ceilalţi și-l pierd de obicei, este mai 
rar. Fără nici o pregătire, ignorînd totul din meșteșugul 
scrisului, d. Brăescu şi-a început activitatea spre cincizeci 
de ani. Întîmplarea i-a pus condeiul în mînă și de la prima 
schiţă scriitorul şi-a arătat nu numai darul de observaţie, ce 
putea preexista, ci și o siguranţă de ton, o sobrietate de stil, 
-o consecvență de procedee literare, o atitudine definitivă, 
care fac dintr-însul un scriitor ajuns la maturitate fără să 
fi cunoscut inițiarea. : în 


' 


2. Între sațira d-lui Brăescu şi cea a lui Caragiale sunt 


asemănări și deosebiri. Izwvorînd, în genere, din prezentarea 


realităţii în cadrul unor pretenţii  disproporționate, ea 
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trasț si 


t un om cît un moment din evoluţia noas- 


tră culturală, este strîns legată de o epocă de tranziţie. În- 


tovărăşind timpul în procesul lui de clarificare, e o satiră 
de natură socială ce nu se scoboară în jocul 'vesorturilor in- 
time ale sufletului, ci se oprește la aspectele schimbătoare, 
pentru ca, din mobilitatea Tuerurilor, să fixeze citeva trăsă- 
turi caracteristice. Contrastul dintre aparenţă și realitate 
se află și la baza satirei d-lui Brăescu în care materialul 
uman poate fi altul, dar mijloacele extracţiei elementului 
satiric rămîn aceleaşi. Comparaţia nu înseamnă, desigur, 
identitate, ci numai o formă a cunoaşterii, așa că suprapu-, 
nînd sau diferenţiind procedeele a doi scriitori, nu antici- 
păm nimic asupra valorii absolute a operei lor. 


3. Obiectivă, în genere, satira lui Caragiale este totuşi 
mai puţin epică decît satira d-lui Brăescu. În Momente, 


- Caragiale nu-și prezintă totdeauna în libertate eroii, ci ia 


faţă de diînșii o atitudine ; îi subliniază și-i colorează. Obiec- 
tivitatea în artă este, dealtfel, o problemă relativă, întru- 
cât, prin simplul fapt al existenţei sale, orice temperament 


reflectează lumea dinafară într-un mod determinat, iar un- 


ghiul de reflecţie constituie tocmai personalitatea artistului. 


„Subiective, impresiile se coordonează după legile obscure 


ale individualităţii, aşa că, în imposibilitatea unei obiecti- 
vităţi absolute, ne mulţumim și cu această obiectivitate po- 
sibilă. Dacă inexistenţa artistului înlăuntrul operei sale e 
o absurditate, intervenţia lui directă este, nu mai puţin, 
un element de tulburare. Supusă doar determinismului in- 
terior, creaţia trebuie să aibă aparenţa unei existenţe de- 
osebite de cea a creatorului, deoarece, numai cînd e nemii- 
locită, contemplaţia estetică ne dă cea mai înaltă satisfacţie. 
Deşi nu se produce sub forma unui comentar explicativ, 
intervenţia lui Caragiale se manifestă totuși prin ironie. Ea 
reprezintă o atitudine — evidentă în multe din schiţele lui 
din care vom scoate numai cîteva dovezi. În jurul lui Iancu 


15 
g* j 


Verzi, bărbatul filozof din Mici economii, scriitori 
trage rama comentarului său ironic : „Pornim la deal, şi 


merg plin de respect alături cu acest filozof antic pe care 


atît de puţin îl pot afecta micile mizerii ale vieţii. Dum- 
neata, ori eu sau altul, dacă ne-am afla în situaţia amicului 
Verigopolă, n-am putea, desigur, trece prin mulţimea care 
torfotește liniștită pe Podul Mogoşoaii fără să vedem în 
fiecare dintre aceste ființe un motiv mai mult de amără- 
ciune pentru sufletul nostru destul de amărit... Ei bine, 
el, nu! el mă poftește la un aperitiv... Admirabil carac- 
ter! !* etc. Tipul evadează, astfel din existenţa lui obiectivă 
pentru a se cobori _ în cadrul unui comentar subiectiv. În 
chenarul aceleiaşi ironii continui intră și acţiunea febrilă a 
lui Leonida Condeescu din O zi solemnă : „Un an !un an în- 
-iveg de alergături, de stăruințe, de protestări, de amenin- 
țări ! un an de neliniște, de neodihnă, de luptă eroică“... 
etc., etc. Omul e copleșit, astfel, sub o proiecţie de ironii. 
Biata republică de la Ploieşti sucombă și ea, în Boborul, 
sub același exces de fals patetism : „A ! sunt sublime mo- 
mentele cind un popor martir sfarmă obedele şi cătușele 
tiraniei și, aruncîndu-le departe, tare de dreptul său, fără 
ură, uitind trecutul odios, închină des, dar sincer, pentru 
Sfinta Libertate și — le pupă ! O !* Garda civică este evo- 
cată şi ea, în Baioneta inteligentă, în același ton de falsă 
pompă : „Timpuri eroice ! am de la voi frumoase amin- 
tiri !* ete. Atitudinea scriitorului rămîne tot atît de evidentă 
şi cînd descrie pe tînărul bine informat din Amicul X : „Ri- 
dic' ochii ; a! ce plăcere ! este amicul meu X. Vine cine 
știe din ce sfere înalte să-mi facă onoarea a sta într-o beră- 
rie populară alături de mine. O stringere de mînă îmi ri- 
dică imedit moralul“... ete. Ce n-am putea cita însă din co- 


mentariul ornat sub care e sugrumat Coriolan Drăgănescu 


din Tempora ? Schița respiră aceeaşi solemnitate ironică : 
„Pînă aci, Coriolan era mare, era incomparabil ; dar aci, 


la statua eroului său de la Călugăreni, era prodigios. Cu- 


vîntarea lui era zguduitoare, încît, auzindu-l, te mirai de 
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demonstraţie ?* etc., etc. 


ci a: eroului de ii cum oare nu ia cataloti: „pre- 


cum odinioară comandorul lui Don Juan, spre a face şi eo, 


.. 
« 


Nu tot așa și Jă d. Brăescu, care, pentru literatura sa- 
tirică, ne reprezintă ceea ce e d. Rebreanu pentru. litexa- 
tura epică şi reflectează cu maximul de imparţialitate po- 
sibilă, fără a-și sublinia creaţia cu nici o intenţie evidentă 
şi fără a cunoaşte simpatia sau antipatia. Lipsa de atitudine, 
după cum am mai spus, ar putea părea paradoxală într-un 
gen literar ce presupune o atitudine. Ascunsă în felul de 
agregare a materialului, ea rămîne însă interioară ; trăind 
în fiecare mişcare a fantoşelor sale, regizorul nu se simte 
îndărătul scenei ce se joacă. Prin temperament, satiricul e 
combativ ; pornind de la un ideal, acţiunea lui tinde, negre- 
şit, spre un scop. Dar chiar de i-am acorda vreo impor- 
tanţă oarecare, în nici un caz scopul nu poate fi ajuns mai 
sigur decît prin obiectivitate. Din verbală şi retorică, pasiu-: | 
nea observatorului se întrupează în ființe vii. Lipsită de 
orice procedeu intelectual, satira lui Brăescu izvorăște din 
simpla prezentare a unei contradicții în locul unei identi- 
tăţi presupuse, contradicţie între vorbă şi faptă, între apa- 
renţă şi realitate. Contrastul e atît de puternic și efectul 
atât de violent, încît orice altă intervenţie de ordin verbal 
le-ar micșora. Nu vom găsi, deci, nici ironia, nici umorul în 
sens propriu : procedînd a contrario, ironia acordă calităță 
inexistente, pentru a le sublinia tocmai absenţa ; ţinînd 
seama numai de realitate, umorul o acceptă ostentativ, 
pentru a-i schimba calificaţia : recunoscut şi copios zugră- 
vit, defectul devine o însuşire. Amîndouă procedeele tră- 
dează, așadar, prezenţa și acţiunea voluntară a artistului. 
'Pinîndu-se strîns de natură, liberă de orice ironie şi intens. 
ţie umoristică, satira d-lui Brăescu e ferită de exageraţia 
atît de comună lui Caragiale ; dacă nu rezumă cu formule 
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tipice, ea poartă în sine urma unei „observaţii biecti 
prin indiferenţă împinsă pină la imposibilitate, verosimil: 
tatea crește. 


„4. Caracterul profesional al literaturii d-lui Brăescu ne 
dă prilejul unor observaţii mai, generale. Din cercetarea 
unui mare număr de cranii din cimitirele Elveţiei, Italiei 


şi Franţei, un învăţat elveţian a constatat că ele se asea- 


mănă sau se deosibesc mai mult pe temeiul clasei sociale 
decit pe temeiul originei etnice ; craniul unui lucrător ita- 
lian fiind, astfel, mai aproape, sub raportul conformaţiei 
lui. de craniul unui lucrător francez decît de cel al unui in- 


"telectual italian, rezultă că/rasa desparte pe oameni mai. 


puţin decît profesia. Acei care din tată în fiu au trăit în 
adincul minei, pe brazda pămîntului ars de soare, sau în 
fundul întunecos al unei prăvălii lipsite de aer, oricare ar 
ti deosebirile de rasă, vor căpăta anumite întipăriri nu nu- 
mai sufletești, ci și trupeşti. Centrele nervoase cresc sau 
se ofitesc ; craniul ia forma însuşirilor, mlădiate de automa- 
tismul vieţii zilnice. 


La aceste cercetări antropologice mă gindeam acum 


cîţiva ani în timpul reprezentaţiei comediei daneze Onoa- E 


rea biroului a lui Nathansen, în care ne e zugrăvită o lume 
: de funcţionari cu toate defectele breslei : trica, încovoiarea 
şi umilinţa faţă de şet ; nepăsarea şi brutalitatea faţă de 
bieţii contribuabili rătăciţi prin birou cu vreo nevoie ; 


rîvna de a înainta pe orice cale ; dușmăniile neputincioase 


ale tuturor împotriva celui ce i-a întrecut ; unirea lor în 


numele unei „solidarităţi“, repede desfăcută. cînd unul din- . - 
tre dînșii izbutește ; durerea vieţii fără soare, tristă şi pră- 


fuită, a. vieţii fără nobleţe şi fără ideal ; neplăcerile unei 
fricţiuni continui, cu tovarăşi răi, cu glume crude și uri ne- 
împăcate ; încătuşarea cugetării în tiparele unui stil biro- 
cratic pretenţios ; jocul liber al minţii înlocuite prin anu- 


“aa 


dezvoltarea totuși a: unui sentiment de „onoare“ profesio- 


nală care se mulțumește apoi numai cu păstrarea aparen- 
țelor. : - iz : 
De unde sunt aceşti funeţionari înguști la minte și ele- . 


vetitori ? Numai din Danemarca ? Nu. Îi cunoaștem de mult 


şi de pretutindeni ; i-am găsit în schițele lui Caragiale, 


“prinși în gesturile lor umile şi tiranice ; procesul-verbal din 


Onoarea biroului e vrednic de stilul, comic în oficialita- 
tea lui, al eroilor satiricului nostru. În literatura franceză 
au fost zugrăviți de Courteline în Les ronds de cuir — 
epopee homerică petrecută în praful dosarelor, în amurgul 
birourilor ; în literatura rusă, Cehov a fost istoricul lor. 
Pretutindeni la fel : mușcaţi de aceleaşi năzuinţi, ofiliți de 
acelaşi aer înăcrit, nivelaţi de aceeași rînduire a vieții. 
Deosebirile de rasă n-au nici o însemnătate : danezi, români 
sau francezi, eu au fost modelaţi de meserie. Dacă forma 
craniului se sehimbă, cu atît mai mult se prefac funcțiunile 
sufleteşti ; în cătuşa îndeletnicirilor zimice se formează o 


anumită mentalitate ce nu cunoaşte relativităţile geogra- 


fice. Funcţionarul tipic din București are mai multe apro- 
pieri sufletești cu funcţionarul din Copenhaga, decît cu 
laţifundiarul din Dolj. Postulatele rasei sunt stăvilite de 
postulatele mai imediate ale profesiei ; individualitatea e 
copleșită. Un funcţionar devine „funcţionarul“ ; un mește- 
şugar, „meşșteşugarul“ — cu anumite însuşiri profesionale, 
cu anumite forme de cugetare, cu anumite obiceiuri trecute 
în instinet. Individul se ridică la înălţimea unui factor sim- 
bolic pentru o clasă socială ; pe lîngă naţionalitate mai are 
și o breaslă. - 


Există, deci, o psihologie a meseriei care trece peste 
particularităţile etnice : psihologia funcţionarului sau a sol- 
-datului, a lucrătorului sau a preotului. Arta ţine seamă de 
ca ; indivizii nu trebuiesc văzuţi numai prin prisma rasei, 
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„Prin a pri te indea 
[ngă rasă, pe lîngă profesie mai e ş ividualitatea, artis- 


tul trebuie să străbată întreitul înveliș al sufletului ome- 
nesc ; să nu se mărginească numai la generalitățile psiho- 
logiei etnice : un evreu fricos, un german metodic, un 
francez curtenitor, un american întreprinzător ; să nu se 
oprească la învelișul psihologiei meseriei : un soldat cu 
necesitate „gloriosus“, un profesor în orice împrejurare 


„doetoral“, un lucrător cu necesitate răzvrătit împotriva, 


ordinii sociale, ci să pătrundă în individualitatea. fiecăruia 


care, singură, desparte pe oameni în varietăţi nenumărate, 


întrucît identitatea psihologică nu există. 


Înlăturînd notele individuale, unii scriitori se mulțu-  - 


mesc cu o psihologie limitată şi nedezvelită și chiar amin- 
tita comedie a lui Nathansen nu scapă de acest defect, de- 
oarece s-a oprit pe drum în învelișurile superficiale ale 
sufletului și în locul unui anumit funcţionar, ne zugrăvește 
pe funcţionarul „în sine“. E vechea psihologie a attelane- 
lor în care găsim tipurile convenţionale ale lui Maccus, 


Bucco, Pappus, Dosennus ; psihologia comediilor lui Plautus . 
în care toţi selavii sunt la fel : isteţi și porniţi să-și înșele 


stăpinul ; vînzătorii de sclavi, „„lenones“ sunt hrăpăreţi 
și cruzi ; tinerii de familie, bătrînii, curtezanele, soldații 
sunt abia niște schițe omenești, tără nici o individualitate, 
siluete ce aveau să treacă prin commedia dell” arte pînă și în. 
comedia franceză a veacului al XVI-lea cu şirul figurilor de 


ceară ; îndrăgostiții Leandru și Isabela ; servitorii Arlechin 


și Scapin ; doctorul pedant din Bologna ; ostașul fălos, fie 


el Fracasse, Tranche-Montagne sau Rhinoceros și mulți 


„alţii tot atit de simbolici ca și Pristanda sau Nae Ipingescu... 

Simbolismul profesional e, aşadar, primejdios, deoarece 
are două tăișuri : pe de o parte, reprezintă un pas înainte 
faţă de psihologia rasei, iar, pe de alta, scutește pe unii 
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la nişte tipuri e 
păpușe. 


duale, oprindu-i 
oare teatrului de 


i s erele indii 


a Di A 
onvenţionale, abia superi 


5. Literatura d-lui Brăescu ridică planul topografic al 
armatei române într-o epocă de tranziţie, tot așa după cum 
satira lui Alecsandri fixează momentul cultural al bonju-. 
rismului, prin deformarea ideilor apusene în pașoptismul 
naţional şi satira lui Caragiale surprinde inadaptarea empi- 
rismului nostru politic tradiţional la formele occidentale. 
Circumserisă la armată, din culturală și politică, satira scri- 
itorului a devenit însă. militară. Momentul ales nu e cel al 
lui Moş Teacă, idol schiţat într-un material primitiv, ci 
niomentul de tranziţie de la o epocă haotică la o formă mai 
civilizată, momentul reformelor neasimilate încă în care 
satira fixează caracterele hibride ale unei duble deveniri 
nesincronizate : devenirea spiritului mult mai lentă decit 
devenirea materiei plastice. | ; 


Tabloul zugrăvit de d. Brăescu se poate reduce uşor la 
o schemă expresivă. Reformele au rămas încă ineficace, 
deoarece nu s-au scoborit din abstracţia legiferării la reali- 
tatea sufletelor și n-au dat armatei decît o serie de prin- 
cipii şi de reglemente acceptate în litera și nu şi în spiritul 
lor. De aici, automatismul mișcărilor ce nu corespund ne- . 
cesităţilor sufleteşti și comicul puternice. ieșit din simpla 


- prezentare a contrastului. Aparatul funcționează în vid, ca 


o maşină ce huruie fără să macine ceva ; viaţa e pur me- 
canică şi îndărătul gesturilor automate nu e o conștiință. 

Celula vieţii militare e regimentul, iar axa, în jurul că- 
ria gravitează, e colonelul din care satira d-lui Brăescu a 
creat o figură centrală. Nu e însă Moș Teacă ; nu e împins 
la caricatură și nu e construit din fantezie, ci prin obser- 
vaţie riguroasă. Colonelul e militarul de modă veche, tero- 
rizat totuşi de metodele noi, de spiritul reformelor ce s-au 
abătut și asupra armatei ca asupra. tuturor ramurilor vieţii 
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noastre publice. Dintr-un om lăsat în voia naturi 
devine un fel de automat cu mișcări ordonate și princip! 

străine și neasimilate. Deşi n-a înțeles nimic din spiritul 
nou, se crede totuși reformator, așa că acţiunea lui se reduce 
la parada unor gesturi inutile. De aici, acea admirabilă serie 
de schiţe : Metoda nouă, Legea progresului, Punerea la 
punet, A căzut Turtucaia ! în care e fixată disproporția dia- 
tre sforţare şi rezultat, dintre formă și fond, cu o precizie 
şi disereţie de ton unice. Reformismul e numai o pojghiţă 


superficială în dosul căreia stă omul vechi cu instinctele lui. 


brutale, cu metodele lui tradiționale. Iată. citeva exemple. 
Învins în lupta ce se încinge în jurul superiorității „pa- 
sului prusian“, colonelul se repede la caporal ca o fiară și 


„îl umple de singe, lovind cu pumnii pe bietul om care sta . 


în poziţie, nemișcat, cu mîinile la vipușcă, așa cum îl în- 
vățase la batalion sublocotenentul Bujor Marin“. Impresia- 
„nat de „metoda nouă“ a căpitanului Massacrier, care duce 
la tragere pe recrut a treia zi după sosirea lui la cazarmă, 
colonelul convoacă pe ofițeri, ținîndu-le o cuvîntare ener- 


„gică. „Citiţi, luminaţi-vă, puneţi-vă la curent cu civilizaţia, : 
pentru Dumnezeu. În timp ce d-ră vă bateţi de muscă, 


în alte armate se lucrează mereu, se descopăr noi metode 
de pregătire a recrutului. Ei bine, domnilor, s-o rupem cu 
trecutul şi să intrăm pe calea judecății, a luminii, a adevă- 
„rului. V-am adunat să facem împreună o ședință practică, 


'urniînd metoda chicheroniană a căpitanului Mareassier.“ 


Scena în care colonelul aplică metoda chicheroniană a că- 
pitanului Massachie asupra celui mai prost soldat din com- 


- panie, Ton din Băileşti, e de înaltă comedie. Cum metoda 
„chicheroniană“. a colonelului se loveşte de inerția solda-. 


tului, uitînd atunci de orice metodă, colonelul se repede 
furios la soldat, „și, cu cîteva pâlme fulgerătoare, brăzdează 
figura de ceară a voinicului cu urmele unor mîini inconşti- 
ente. Pentru cei rămași cu frunţile plecate, metoda lui Mar- 
cassier nu era nouă.“ Reformele sunt deci reduse la simple 
forme, îndărătul cărora se ascund metodele primitive, ar- 


122 


mata e o vastă şi 


Ag + > 


impunătoare faţadă cu aparenţe şi gesturi 


"automate. Totul se îmbină în vederea efectului. Inspecţia 


generalului e momentul suprem spre care se încordează, 
mai ales, atenţia regimentului ; forţe uriaşe se desfăşoară 
pentru a surprinde vigilenţa generalului, trecîndu-i-se pe 
sub ochi o serie de simulacre ; farmacii ce nu servesc la 
nimic, „echipe speciale“ care dispar odată cu sfirșitul in- 
specţiei, efecte militare scoase din remiză numai la zile 
solemne. Ofițerii nu- se gindesc decit la „memoriu“ și la 
carieră. Tabloul „goanei după carieră“ e magistral ; prin 
acumulare de amănunte caracteristice ni se reconstituie 
viaţa de cazarmă ; adulaţia din jurul colonelului omnipo- 
tent, emulaţia de a se distinge, aprobiînd, exagerînd, captin- 
du-i bunăvoința prin servicii mărunte, dovedind aptitudini 


“speciale pentru gospodăria regimentului cu aere de refor- 


mator în aranjarea unor butoaie de varză sau a unor stra- 
turi de ceapă. Din căpitanul Drăgoi, scriitorul a creat o 
figură reprezentativă, iar din avansarea lui, un simbol al 
carierei militare. 


Îndărătul ofițerului inferior docil, slugarnic chiar, aţin- 
tit numai la înaintare, şi-a colonelului mărginit, tipicar şi 
totuși cu pretenţii de inovator, îndărătul vieţii de „mică 
garnizoană“, cu întrigi mărunte, cu baluri militare, cu cer- 
turi între cluburi rivale, cu emoția inspecțiilor, îndărătul 
acestei lumi în care masca ascunde realitatea — scriitorul 
a observat și pe soldatul român. Psihologia lui e sehiţată în 
linii sumare, dar sigure, metodelor noi, el le prezintă un 
suflet simplu şi opac, iar sălbătăciei gradaţilor, dintr-un 
fel de viclenie primitivă, le opune o prostie simulată. Obţi- 
-nînd gloria de a fi cel mai prost din companie, soldatul 
Bolocan îşi pregătește un trai la adăpostul experimentelor. 
Schiţele în care e prinsă psihologia soldatului, în acțiunea 
lui defensivă împotriva superiorilor, sunt de o vioiciune de 
dialog și de o fineţe de observaţie unice. 
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Nefiind verbală,  necunoscînd ironia și chiar umorul 
— stricto sensu — era fatal să nu se exprime prin descripţie 
sau comentar, ci prin acţiune și deci prin anecdotă. Cum 
însăşi viaţa nu e, în definitiv, decît o succesiune de fapte, 
punctul de plecare al discuţiei pornește de la realizare şi 
semnificaţia anecdotei. Ea trebuie să trăiască mai întîi prin 


oameni ce se mișcă, vorbesc și dau impresia realităţii ; în 


al doilea rînd, şi numai uneori, sensul o depășește pentru 
a închide în ea cît mai multă umanitate. La d. Brăescu, ca 
şi la Caragiale, anecdota e, fireşte, de valoare inegală; 
curentă și semnificativă uneori, ea conţine cele mai adese 
o observaţie adîncă şi prezintă un contrast tipic între cate- 
goria ideală şi categoria reală a vieţii ; depășind cercul 
îngust al faptului povestit, ea înglobează o psihologie ce 


trece peste individ, peste profesie, spre a ajunge pînă la - 


clasa socială şi chiar pînă la naţionalitate. 


„Din această ultimă categorie vom cita două schiţe de 


proporţii și de aparenţe, dealtfel, modeste, dar de o remar= 
cabilă ascuţime psihologică. În timpul refacerii din Mol- 
dova, comandanții coloanelor risipite prin sate primiseră 
ordinul de-a împrumuta pa sculele şi animalele ne- 
„cesare muncii cîmpului. Intr-o dimineaţă, o femeie, cu o 
găină subsoară, vine să-i ceară maiorului o pereche de 
boi. Făgăduindu-i boii, maiorul zărește găina : 
„— Ce e cu găina aia ? 
— la așa de la mine, că curată pomană îţi faci. 
— Nu, femeie, boii ţi-i dau degeaba. î, 
— Las”, conașule, s-o mănînci mata sănătos. | | 
Nevoind s-o primească fără plată, maiorul o întrebă cît 
costă. Femeia răspunse liniștit : treizeci şi cinci de lei. In- 
dignat, el se răstește : | 
— Dă-i cincisprezece lei, loane, și să vină pe seară să-și 
ia boii. Ea 
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din miinile soldatului. 


6. iectează acestei satire caracterul ansedotic. n i: a ata 
il ae ne ta re a „. — Bine, femeie, nu ţi-e ruşine ? Ce fel de oameni sun- 


n-o dau. Şi, repe Ci minioasă găina 


teți ? Eu îţi fac bine și d-ta vrei să mă jupoi... treizeci și 
et de pu o găină... ai mai pomenit d-ta de cînd eşti ? 
— Dac-aşa se vinde la tîrg...“ A 
Admirabilă formulă a simplismului intelectual : deși ar 
fi dat găina pe nimic, femeia n-o poate vinde cu mai puţin 
decit se vinde la tîrg. A dărui și a vinde rămin pentru 
dînsa noţiuni complect separate ; în ideaţia ei simplă, nu 


se poate precipita procesul unei asociaţii sau al unui com-: 


promis de noțiuni. 


în Superstiţie, o țărancă violată de șase trompaţi de 
artilerie își ţipă necazul în gura mare. Trecind pe acolo și 
îngrijat de reputaţia regimentului, colonelul îi dă un pumn 
de bani să-și cumpere o viţică. ș A 

„— Şi mîine să vii pe la mine, că eu tot îi pedepsesc. 
Nu pot să-i las așa. Îi bat și îi dau în judecată, ă 
— Ba nu, conașule, săru' mîna... nu-ţi fă păcatul ăsta... 
Dacă nu te superi mata, adaogă după un timp femeia codin- 


-du-se, întinzînd mîna cu sfială, să le dai cîte un franc, aşa 


de la mine, să-mi trăiască vaca, că-i de haram.“ tina 

Superstiţia îi înăbuşe noţiunea cinstei ; ca „să-i trăiască 
vaca“ femeia răsplătește pe cei ce-o pîngărise... Am cita: 
anume aceste două schiţe pentru a dovedi că observaţia 
scriitorului poate trece și dincolo de lumea militară şi, prin 
anecdote simple, își proiectează lumina în colţurile cele 
mai întunecate ale sufletelor. 


7. Problema stilului i s-a pus şi d-lui Brăescu. ea şi 
d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Pe cînd autoarei Bă- 
trînului i se obiecta abundența, d-lui Brăescu i se obiec- 
tează, dimpotrivă, simplicitatea stilului. Prin atribuirea 
unei existențe prin sine, independentă și nu funcţională, 
eroarea rămîne, în fond, aceeași întrucît nu există un stil, 
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pă de ; u 
conţinut şi. expresie. Variabil, au „de 
mină după anumite principii fixe, ci în fiecare caz în 
parte ; propriu la un scriitor, el devine impropriu la altul. 
Panlirismului d-nei Hortensia Papadat-Bengescu trebuia 
să-i răspundă un stil impetuos, exaltat şi prolix ; obiecti- 


vității d-lui Brăescu i se cuvenea simplitatea hainei ver- E 


" bale. Opuse prin calităţile lor formale, ambele stiluri sunt 
"totuşi identiee prin raportare la conţinut ; diferite, ele 
exprimă cu precizie temperamente diferite ; ritmul extern 3 
corespunde ritmului intern. Prin faptul că e un raport şi 
nu un lucru de sine stătător, orice stil trebuie cercetat 
în funcţie de conţinut. A analiza numai unele fraze, în- 
seamnă a separa cele două elemente inseparabile ale ori- ; 
cărei opere de artă, forma. şi fondul, ce se condiționează 


atit de automat încât, determinind caracterele fondului, 4 


determinăm şi natura expresiei lui. Caracterul pur obiectiv 
al satirei d-lui Brăescu îi dictează, deci, și condiţiile gene- 


vale ale stilului : lipsit de lirism, el nu va avea coloare şi d 


avînt ; necunosecînd bogăţia, va ignora prolixitatea ; tinzind 
numai la obiectivitate, se va șterge cu discreţie în dosui 
obiectivului ; unii îl vor găsi prea cursiv ; nimănui nu-i va 
părea însă impropriu. Deși mai puţin lucrat, el e, în defi- 


nitiv, tot din specia stilului lui Caragiale. Caragiale a fost, 


negreșit, un mai mare artist al cuvîntului ; caracterul mai 
complex al satirei lui i-a influențat însă şi stilul, Obiectiv 
de cele mai multe ori, el ascunde adesea și intenţii ; pre- 
zenţa scriitorului se trădează prin stilism ; ironia însăși nu 
e decît o figură de cugetare care are nevoie de artificii de 
expresie. Stilul lui Caragiale este, deci, mai colorat și mai 
personal și, în acest înţeles, mai literar ; stilul d-lui Bră- 
_eseu e mai şters, Lipsit de epitetul rar şi de cuvîntul stră- 
lucitor, acest stil este însă de o proprietate desăvirșită ; 
topit. intim eu fondul, aproape nu se simte. Inexistenţa 
„stilului într-o operă de artă ce tinde spre obiectivare devine 
o calitate remarcabilă. 


Ș 
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“plan ; dintr-un fond sumar indicat, se desprind tipurile, 


ei d-lui Brăescu este, dealtiel, ca. și 
in dramatic. Descripţia e în al doilea 


inte SOGRREA: 
la Caragiale, de or 


schiţate nu exterior și prin comentar, ci prin propriile lor 
cuvinte, așa că, de ar ajunge la acţiuni mai complicate, am 
avea adevărate piese de teatru ; procedind numai prin ges- 


uri repezi şi vorbe, rămînem în schiţa dialogată. În afară 


de satirele de un caracter mai epic şi de o construcție mai 
complexă, ceea ce izbește în opera d-lui Brăescu sunt toc- 
mai aceste schiţe dialogate, de aparenţe modeste, dar totuși 
pline de viaţă, din care vom da un singur exemplu. | 
„În noaptea Învierii, un pluton de soldaţi, cu lumînările 


în mînă, stă nchotărit la un răscruci, neștiind încotro 


s-apuce : i da escu 
— Care eşti mă din București ? strigă înjurînd capora- 


“tul care-l comandă. 


— Teşi mă înainte, care ești din București, n-auzi ? : 
— Năstase e dus la d-l căpitan. 
_— Altu care mai eşti, mă, din București ? 
— Eu, da! nu-s din București... 
— Da' de unde ești ? 
— Eu sunt din Ilfov. 
— Unde vine aia ? - $ 
— 'Tot Bucureşti se cheamă, da” ver că... 
— Păi nu eşti din București ? 
— Ba sunt din București. 
„— Păi de ce nu spuneai, mă camarade, că eşti din 
Bucureşti ? dei 


— Am spus, don căprar, da vezi eu nu sunt din Bucu- 


veşti, eu sunt din comuna Sărulești, jud. Ilfov. 
.— Va să zică cunoști stradele ? 
— Stradele le cunosc. 
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— :-fiiiae vine stealla: aia de sp! 
Sta... Star... 
— Stavrichi... 
— Stăvăreanu... 
—  Stăvrescu... 
"Strigau oamenii pe întrecute, așezîndu-se pe eră ar 
trotuarului. 
— Cum îi zicea, mă da 
— Care stradă ? 
— Aia, unde ne așteaptă don sulocotinent la biserică... 


— Păi, nu ştiu cum îi zice... dacă nu sunt din Bucu- Ă 
Să fiu din București, nu mi-ar fi frică... m-aş duce 
„ Năstasă, ăla 


rești... 

cu ochii închiși... la mine te duc unde vrei.. 

„de la d-l căpitan, ăla ştie în Liri A 
— Ştie ăla ? E 
— “Ştie, don căprar, ăla a fost precupeţ, te duce la Poş- 

tie şi la Marmizon.. 7 

— Da” biserica o cunoşti, bă ? 

— Care, don căprar ? î 

— Aia unde ne așteaptă don solocotinent... 

— Biserica o cunosc.. i 

— Păi, du-ne, mă, la biserică ! „să 

— Păi, în care stradă, don căprar ?... Să ştiu strada nu 


mi-ar mai “trebui niMIC.. „ te-aş duce taman acolo, că biserica 


o cunosc bine... 

— Mă, care ştie cum i-a zis don i alia da 
biserică ? 

— (Un adormit dintre ei) — Care stradă, Aa căprar... 
aia unde ne aşteaptă don solocotinent la biserică ? 

— Aia mă, aia... 

— O fi aia de a însemnat-o cu plaivazu pe hiîrtia de 
la luminarea mea. 


— Ceara cui te-a închinat, aprinde o lumînare... dă- 


te-ncoa la mine.. 
Oamenii, strânși în jurul caporalului, interesaţi să cu- 
noască strada, ascultă cum caporalul silabiseşte cu mare 
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titi la lumina unei e biipân dă. pe care o pă 7ese cu mîna 
să nu se stingă. 

— S-t-r-a-v-0-p-0-l-e-0-8... 
_— Strangopol ! strigă victorios caporalul... Ei acum știi 


unde vine ? 
Strange. Pt 


— Ștrango... 
din cap. 

Dealtfel, nici nu mai era nevoie. Tunurile ta Sa 
capitalei vestealu Învierea. 

— Drepţi ! strigă caporalul. Aprindeţi lumînările, şi cu 
capetele plecate ascultară mărturia Învierii, cu gîndul la 
biserica din satul lor.“ 


"face sola elătinîn 


Voiciunea schiţei e remarcabilă, și prin final se fixează, 
chiar pe un fond adîne uman ; ceva din blindeţea pascală 
a bisericuţii din sat se scoboară, deodată, peste aceşti | 
oameni surprinşi de marele moment al Învierii pe o stradă 


Ă obscură a Capitalei. Virtuozitatea formei se poate urmări, 


dealtfel, şi în alte schițe, susținute aproape exclusiv prin 
dialog (Select- -Ctub, Soldaţii noştri, Cum sunt ei etc.), pre- 
cum şi în toate celelalte bucăţi mai mari ; mentalitatea 
simplă a ţăranului, şiretenia mascată sub. aparenţa prostiei 
a soldatului, volubilitatea parvenitului, frivolitatea otfițeri- 
Ş lor tineri şi suficiența goală a superiorilor sunt admirabil 
fixate în cadența vioaie. a cuvintelor alterne. Punîndu-și 
tipurile să se confrunte și să se “caracterizeze prin arma 
| . “tăioasă a cuvîntului, îndărătul căruia autorul dispare cu 
“totul, pe lingă darul observaţiei psihologice, scriitorul mai 
posedă şi instrumentul expresiei teatrale. Fără să fi scris 
deci teatru, el e, virtual, un temperament dramatic. 


9. Mai ăruliae, acum, descripţia. În stilul epic, în ge 
nere, d. Brăescu e inferior lui Caragiale : nu are nici eco- - 
"nomia verbală împinsă pînă la lapidaritate, nici bogăţia de 
intenţii literare. Lipsit de rafinare stilistică, nu înseamnă 
totuşi că stilul scriitorului e lipsit şi de artă , observaţia 


' 


„— Critice vol, II 


justă a amănuntului se înregistrează în notații tot atit de i 
juste. Iată, de pildă, cum se desprinde de viu, numai din 
cîteva rînduri, tabloul unei căzărmi în frigurile așteptării 
inspecției generalului : 

„Ordonanţe cu laţele ieşite de sub şepcile prea mari, 
cu tocurile scîlciate, soldaţi descinşi, cu pantalonii rupți 
la spate, aleargă încoace şi încolo, purtînd cu sfințenie în 
mînă care o pană de căpăstru proaspăt lăcuită, care o pe- 
reche de cizme întinse pe calapoade, sau o tunică cu care 
aține parcă drumul trecătorilor să-i îmbrace. În cazarmă, 
soldaţii ies și intră, se întorc de la spălat cu rufe ude, ce 
par scoase de la boiangerie, rămîn toţi locului, scărpinîn- 
du-se în cap, gindindu-se laborios unde să le întindă, lu- 
crul fiimd deopotrivă oprit, afară ca și înăuntru. La zorii 
săraci ai unei dimineţi nouroase de toamnă în agonie, unii 

se văesuiesc cu picioarele sprijinite pe soclul clădirilor, 
scuipînd de nădejde într-o perie cheală, în timp ce la 
poartă un camarad bărbiereşte pe gornistul de serviciu, 
care-şi îndură osînda, lăsat pe vine, cu goarna în mînă, cu 
capul sucit, pîndind sosirea comandantului.“ 1 
Nimic nu lipsește din acest tablou dinamic : de la ges- 
turile cazărmii în fierberea aşteptării, fixate în realitatea 
și în aparenţa lor (o tunică aţine parcă drumul trecătorilor 
“să-i îmbrace) şi pînă la amănuntele cele mai modeste dar 
topice (peria cheală), totul e zugrăvit cu precizie și vioi- - 
ciune ; viziunea gornistului ce se bărbiereşte, lăsat pe vine, 
cu goarna în mînă, cu capu sucit, pîndind sosirea coman- 
dantului, încheie magistral tabloul acestui furnicar 
omenesc. 
Iată acum schiţa, tot atât de vie, a unui orășel dunărean 
în zi de sărbătoare : A 
„Din capul stradei, grecii coboară de la bisercică, băr- 
baţii rași de tocmeală, în haine negre, cu ghete late și pă- 
lărie nouă, se opresc, se ceartă, pornesc din nou cu mîinile 


* Echipa specială (n.a.). 


la spate, vorbind de Diadoh şi grine. Ele, păroase, eu ochii 


focoşi, cu buze triste, băţoase în rochii bătrîneşti de mă- 
tase, cu umbreluţe şi mitene, pline de aur împletit, s-au 
oprit la colţ și se complimentează, și-și jură să se revază 
şi-şi urează sănătate şi poftă bună și... «chit ai dat pe pă- 
lărie !» şi se despart, în fine, cu ochii umezi, cu fluturări 
de umbretuţe, ca într-o călătorie de nuntă. Apoi liniște...“ ! 
Şi pentru a ieşi din descripţia exterioară, dind un 
exemplu de descripție psihologică, vom mai cita un peisa- 
giu din Declin. E ultima inspecţie a unui general ce ur- 
mează să treacă la pensie : : 
„Gîrbovit, clătinînd din cap la fiecare pas, cu genunchii 
nesiguri, cu pantalonii fluturind, generalul înaintează ne- 
temut, cu. privirea stinsă, obosit, indulgent peste măsură, 
însoţit de comandantul. regimentului, care-l urmează cu 
uni aer protector, consimţind să-i dea relaţii, permiţându-și 
păreri personale, sfîrșind prin a aproba totul cu o compă- 
timire vădită, cu graba cu care se cedează maniacilor. ino- 
fensivi. Colonelul îl poartă la întîmplare, fără cruţare, de 
la canțină pe la furaje şi pe la grădina de zarzavat, iar 
generalul îl însoţeşte ascultător, ca un copil, voind a arăta 


“că a rămas verde, oprindu-se şi minunîndu-se pentru a-şi 


potoli bătăile inimii în faţa unei şire de paie sau pentru a 
admira un răzor de ceapă pipernicită, însetată.“ 
Amănuntele materiale şi sufletești se înregistrează în 
limiile lor suprapuse. Ultima inspecţie a generalului. se 
desprinde, astfel, în notele ei caracteristice ; de la primele 


“ vânduri se creează atmosfera specială a raporturilor noi 
„dintre superior și inferior, în care superiorul e privit. cu 


indulgență şi, ca să fie tolerat, admiră şirile de paie şi 

răzoarele de ceapă pipernicită ; e întreaga melancolie a lu- 

crurilor ce se duc. 
Privite în sine, citaţiile făcute nu au o prea mare va- 


loare stilistică și nu se susţin nici prin cuvîntul rar, nici 


+ Vine d-na şi d-nul gheneral (n.a). 


La 


g* 


prin imagini deosebite, nici prin origin te. Ele nu re 


“prezintă decit transeripția exactă a unor observaţii exacte, 


așa că raportate la fond, devin sugestive. 


îndărătul operei scriitorului este spiritul de observaţie, 
în afară de observaţia satirică, care, prin îndreptare spre 
lumea morală pe baza contrastului, presupune, în fond, o 
stabilire de raporturi şi, prin urmare, un proces intelec- 
tual ; am arătat că la baza operei d-lui Brăescu este tocmai 
"contrastul între categoria ideală și cea reală a vieţii ome- 
nești. Pe lingă acest simţ superior, de valoare măi mult 
morală, d. Brăescu are și spiritul de observaţie a amă- 
nuntului caracteristic, E un scriitor care vede, ale cărui 
rare descripţii sunt, dealtfel, mai mult dinamice decît 
statice, Cîteva încercări (Balul prefecturii, -O carieră) 
abundă chiar în atîtea amănunte încît reuşesc să ne dea 
fie atmosfera unui orășel de provincie, în elementele. lui 
complexe, fie psihologia unui individ integrată în cadrele 
largi ale unei cariere — semn că scriitorul e pregătit și 
pentru roman. . i e 


10. În cercetarea literaturii scriitorului ne mai rămîn 
cîteva observaţii asupra compoziţiei, ce se impun cu atit 
"mai mult, cu cât tendirițele tuturor încercărilor moderne se 
îndreaptă împotriva ei. Compoziţia pare un obstacol al 
liberei expresii ; romantismul îi dăduse -o lovitură acum 
un veac, iar simbolismul s-a încercat și el s-o dizolve $ sub 
o formă şi mai violentă, expresionismul contemporan 
pleacă de la principiul pulverizării genurilor  liţerare. În 
fond, lupta e între subiect şi obiect și orice afirmaţie a 


personalității se face în dauna legilor ce par a îndigui slo- j 


boda expansiune a talentului. Prin negarea valorii obiec- 


tive a naturii, căreia voiește să-i substituie numai valoarea 


de interpretare a artistului, expresionismul reprezintă, 
probabil, reacţiunea cea mai integrată împotriva compozi- 
ției. Determinată de legile interioare, organizarea este to- 


a fundamentul oricărei creații biologice sau artistice. 
Lupta în contra ei nu va putea avea, deci, decât succese 
parţiale ; prin introducerea principiului evoluţiei genuri- 
lor va împiedica numai procesul osificării lor, Organizarea 
e, dealtfel, o calitate prin excelenţă latină, așa că, în faţa - 
sistemului defensiv al spiritului latin, romantismul şi sim- 
bolismul şi-au frînt în zadar lăncile ; adaptîndu-se forme- 
lor temperate ale genului: nostru, din revoluţionare au 
devenit - paşnice ; expresionismul, pe de altă parte, n-a 


„găsi încă nici un ecou în literaturile mediteraniene. După 


ce a modelat fața lumii întregi, organizaţia romană sub- 
sistă şi azi, intactă, în toate producţiile spiritului latin, 
aşa că, dacă la noi, de pildă, acţiunea d-lui Lucian Blaga 
a pulverizat poezia la senzaţie şi imagine, organizaţia ră- 
mîne încă vizibilă şi în aceste imponderabile ; nimeni nu 
ne-a dat imagini mai organice şi mai integra] construite 
decât însuşi d. Blaga. . i 


Obţinerea unui maximum de efect printr-un minimum 


"de efort e principiul oricărei compoziţii. Reducerea la uni- 


tatea impresiei nu'este, deci, o lege arbitrară, ci o necesi- 
tate psihologică, o condiţie esenţială a artei pe care n-o 
cerem de la scriitor ca o zadarnică simetrie exterioară, ci 
ca o categorie a sentimentului estetic. Ea presupune însă 
o stăpînire a mijloacelor de realizare atit de definitivă, 
încît n-o găsim decît la maturitate. E firesc, deci, ca unele 
din cele dintii schiţe ale d-lui Brăescu să fie lipsite de 
compoziţie şi chiar una din cele mai bune, Legea progresu- 
lui, să sufere de contaminarea a două serii de fapte. Pe 
încetul însă compoziţia. devine mai sigură, amănuntul 
inutil este înlăturat, luminile converg spre unitate, efec- 
tele parţiale se strîng într-un efect unic. Cele mai multe 
schiţe ale d-lui Brăescu au ajuns, astfel, caracteristice prin 
arta de a rezuma o acţiune, o situaţie, un tip, printr-o sin- 
gură trăsătură expresivă. 
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Oale sparte, de pildă, poate fi un model de gradaţie a efec- 
ielor. În timpul unei boli molipsitoare de ochi, generalul 
recomandase batiste curate pe care soldaţii le purtau cu 
ordinul ca să... nu le întrebuinţeze. La inspecţie, prin în- 
trebări şi îndemnuri perfide, generalul face pe un biet 
soldat să-și șteargă arma cu batista şi apoi, nădușit, să și-o 
treacă pe faţă şi pe la ochi : 


„— Îţi place, colonele ?... lată cum se execută ordinele 


mele. - > 

Şi, urcîndu-se în trăsura ce-l aștepta afară, dispăru 
fără a saluta pe nimeni. 
„>. — Eu n-am ce vă face. Dacă nu vreţi să ţineţi seamă 
de ordinele reghimentului, o să vă notez şi eu în memoriu, 
zise încruntat colonelul și ieși amărit pe urmele gene- 
ralului. ă 

— Efectul iniţiativei ! intonă sarcastic, la rîndul său, 
maiorul. Aveam toată încrederea... credeam că am cu cine 
mă înţelege... : să 

— Domnule maior... 

— Mă rog, d-le căpitan, nu te-am întrebat nimic. 
Ţi-am spus eu ceva ? Constat. Consecințele o să le vezi 
d-ta pe urmă... $ 

— Bine, domnule sublocotenent, izbucni căpitanul 
după plecarea maiorului. Ți-am lăsat toată libertatea... să 
faci ce vrei. Spune d-ta singur, ţi-am cerut eu socoteală 
. cînd vii şi cînd pleci ? Luat-ai vreo pedeapsă de la mine ? 
Făcutu-ţi-am vreo observaţie ?... Mărturiseşte d-ta singur ! 

— Domnule căpitan, vă spun pe onoarea mea... 


— Nimic... nu voi s-aud nimic! Te rog de miine să 


pofteşti regulat la serviciu, că te-nchid... imediat. Scurt și 
„cuprinzător. cs: 

Şi plecă necăjit, cu chipiul pe ceafă, trîntind ușa în 
urma lui. Ş 
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Cu înlăturarea începutului încă neconvergent, “schița 


—  Sergenţi sunteţi voi 2.7 Uite hal de gradaţi ! Așa 
v-am învățat eu ? Ei las, dacă e așa vorba. Diseară toți 
gradaţii la închisoare... Vă învăţ eu mine !... 

— Care eşti ăla care te-a întrebat d-l general ? leşi la 
linie ! strigă sergentul-major, pînă a nu ieşi ofițerul pe 
ușă. Dă-te-ncoa la mine, camarade... candela şi mînăsti- 
Dar tăcerea de moarte. ce domnea în cameră nu fu 
turburată de nimeni. Soldatul, presimţind ce-l așteaptă, de- 


În gama ascendentă a mîniei ofițerilor, odată cu des- 
creșterea gradului, dezertarea soldatului produce un efect 
teptat. Efectul neașteptat, deși logic, încheie multe 
din schiţele d-lui Brăescu ; alteori, scriitorul întrebuin- 
țează procedeul leitmotivului : o replică de la început re- 
vine la urmă într-o situaţie neprevăzută. Plecînd de acasă 


în bombănitul nevestei : „Nu trebuia să te însori dacă nu 


eşti în stare să ţii trenul unei femei“, căpitanul Vărgatu 
îşi îndreaptă pasul îngrijorat spre cazarmă. Strimtorat de 
aceleași nevoi, plutonierul Bucurel strîngea tocmai în acel 
moment banii recruţilor, sub cuvînt că-i vor avea mai 


sigur la dînsul. Surprinzîndu-i şiretenia, căpitanul confiscă 


e] banii ca să-i păstreze şi mai'bine : 

„Pătruns de o bucurie internă, se-ndreptă liniștit, 
uşure, spre uşă, urmat de Bucurel ca de un cîine plouat. 

— Trăiţi, don” căpitan ! : 

Dar căpitanul mergea fără s-audă. 

— 'Trăiţi, don'căpitan, repetă Bucurel, tuşind pentru 
a-și drege glasul. 

— Ai ? 


— Daţi-mi voie să vă spun ceva. 


— Cântă gta peee e 

A ȘES, * pe Ea 

— Eu, digi PERI fi Si AVOaStE tu tnt însufat. "Acu 
o săptămînă misă născut aGvasta un/Băiati, acu 


zi 


n-am Cu Ce SĂ DOLEZ ii, ma 
— Păi ce ere bb aa 


— Patruzeci şi cinci de lei... ce să fac mai întîi ? 
"— Patruzeci şi cinci de lei... ce e de colea ?.. alţii 
trăiesc şi cu mai puţin.,. pie Pta i pi 
— Am avut cheltuieli... moașă, doctorii... 
— "Ţine, să mi-i dai la soldă. 
— Nu-mi ajunge; ce să fac cu un pol ?... d-voastră nu 
vă gîndiţi ? 1... i ea 
— De, mă băiete... n-am ce-ţi face, și plecă. 
- Dar, după cîţiva paşi, întorcându-se, îi aruncă în obraz 
cu severitate : 


-— Nu trebuia să te însori dacă nu te simţeai în stare 


„să duci trenul unei femei...“ 


- 11. Prin darul de a prinde contrasțe şi stabili raporturi 
morale, dar şi prin observaţia amănuntului topic, prin pu- 


terea de a-și însufleţi tipurile. dramatizîndu-le prin arta. 


„compoziţiei, dar, mai ales, printr-o desăvirşită obiectivi- 


tate, care-i caracterizează și diferenţiază satira, literatura 


d-lui Brăescu are nu numai caracterele talentului, ci şi 
cele ale clasicităţii. Căci, încă o dată : topirea artistului în 
opera pe care a creat-o totuși atît de personal este semnul 
cel mai sigur al artei clasice — şi deci durabile. 

1922 re Sa dal 
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“HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 
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1. Ape adinci. 2, „Scrisorile către Don Juan în eteinitate“. 3. Lupta 

împotriva misterului feminin. 4. Concepţia pasiunei. 5. Bătrînul, 

un an înainte de a fi reprezentat. 6. Bătrinul, la reprezentare. 
1. Pemeia în fața oglinzii. 8, Lirism și analiză. 9. Stilul 


1. În umma propunerii d-lui Brătescu-Voineşti, Aca- 
demia Română şi-a luat dreptul de a premia și cărți ce nu 
solicită vreun premiu, din modestie sau din mîndrie, sen- 
timente deopotrivă de respectabile, întrucât, într-o epocă 
de competiţie universală, a nu cere și, mai ales, a nu aș- 


4epta nimic, e o atitudine de o rară frumuseţe etică. Sunt 


merite ce trebuiesc căutate, nu pentru că stau aţipite în- 
tr-o deplină necunoaștere de sine, ci pentru că-şi găsesc 


_maţiunea suficientă în simplul fapt al existenţei lor; nu 


poţi bănui crinului de ce nu solicită vreo răsplată pentru 
imaculata lui splendoare. A a 
Binevenită, hotărîrea Academiei mai răminea să fie și 
realizată. Alegînd din toată truda scrisului literar a unui 
an, fără constrîngeri de regulament, Academia ar fi putut 
avea meritul inițiativei. Așteptare zadarnic : propunerea 
d-lui Brătescu-Voinești s-a votat fără folos, deoarece 
niciodată nu s-a dat cui n-a cerut, Talentul poate fi li- 
niştit : laurul Academiei nu-l va' tulbura din nepăsarea lui 


127 


printr-o recunoaștere inutilă. Rareori Academia putea 


totuşi deşcoperi mai uşor un talent atîţ de puternic și de 
nou ca talentul autoarei Apelor adinci, al d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu. i ă 
„Eşti suferinţa şi desfătarea mea“ — spunea cineva şi, 
poate, am spus-o cu toţi în vreo împrejurare oarecare ; 
„în. fața acestor Ape adînci şi uneori numai tulburi, citi- 
torul își exprimă aceeaşi suferință și desfătare ; s-ar în- 
trerupe bucuros de nu l-ar.ademeni totuși ceva. „Și cu tine 
şi fără tine, viața-mi e cu neputinţă“ — scria îndrăgos- 
titul Mecena nevestei lui, şi în. acest strigăt geme sufletul 
celor. chinuiţi şi desfătaţi de eternul feminin. Literaţura 
scriitoarei e femeie ; atrage, făgăduieşte fericiri pe care nu 
le dă ; ridică piedici, peste care numai puţini trec cu-plă- 
cerea greutăţii învinse, mîngiie zgiriind, şi te lasă cu o ne- 
lăurită senzaţie de plăcere şi de nemulţumire. Nu fără 
șovăire păşește, deci, criticul pentru a se lămuri pe sine şi 
pe alţii, încercînd să definească natura talentului con- 
tradictoriu al scriitoarei. 


Unui scriitor i se pune de la început întrebarea : ce 
creează ? Ştie să răspîndească suflarea vieţii în plămada 
ce-i așteaptă întipărirea degetelor puternice ? Această 
problemă a creaţiei în sens epic este, deci, o problemă su- 
premă care la d-na H.P.-B. nu se pune, din nefericire, 
decît o singură dată în Femei, între ele, cea mai bună 
bucată din întregul volum. 

În al doileâ rînd, vine întrebarea : cum povestește scri- 
itorul ? Nici într-un fel. D-na H.P.-B. nu povestește nimic, 
căci, deşi prozatoare, nu are încă simţul epicului, nu des- 
fășoară nici o acţiune organică tu un început şi un sfîrşit. 

„Prin natura ei subiectivă, literatura sa e impresionistă, dar 
nu şi prin lipsa de mobilitate şi de superficialitate. Apele 
adinci sunt şi voiesc să fie adinci ; analiza se coboară prea 
incisiv şi prea migălos pentru a se mărgini la fixarea unor 
impresii fugare. Prin calitatea spiritului analitic şi, mai 
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ales, prin : așadar, pt 
deplin în literatura impreşionistă, fiindcă, pe cind impre- 


. abuzul ei, scriitoarea nu reuşeşte, așadar, pe 


sionismul se mulţumeşte cu suprafaţa vieţii, d-na H. Pă- 
caută şi dimensiunea adîncimii ; în sub- 


tilitatea chinuită a frazelor, d-sa pare că ar căuta și 


dimensiunea a patra, de unde poate şi impresia de neispră- 
vire pentru ctitori ce s-ar mulțumi, dealtiel, cu măi 
puţin. Am clasa literatura scriitoarei în categoria poemelor 
în proză, şi Dorinţa, de pildă, s-ar apropia de formula 
unui astfel de poem, şi chiar şi în alte citeva bucăţi sunt 
anumite cuplete şi extaze lirice care nu aşteaptă decit 
forma versului ; nici Marea și nici Femei, între ele nu pot 
fi totuşi considerate ca poeme în proză pentru că n-au 
nici poezia suficientă, nici armonia formei sub care ne-am 
deprins să vedem poezia. . : > 


Din greutatea întrebării, pe care ne-o punem la fiecare 
pagină, vine poate şi sentimentul intim de nemulțumire, 
întrucât e o nevoie primară a minţii de a ne fixa în deter- 
minări sigure... Literatura scriitoarei scapă oricărei for- 
mule ; nu e nici operă de imaginaţie creatoare, nici opera 
'de sentiment, dar va ajunge, poate, operă de analiză psi- 
hologică, deoarece în Femei; între ele se întrezărește PU. 
tina unui roman psihologie, dezbrăcat de impresionismul 
neîndestulător şi de lirismul înfrînat de spiritul analitic. 

În genere, deşi nu povesteşte încă nimic și nici. nu 
creează, această literatură adîncește și prinde o serie de 
momente psihologice fără legătura unei acţiuni. În Marea, 
de pildă, impresionismul se-clatină între subtilitatea reală 
şi obscuritatea voită, cu arabescuri interesante în jurul 
unor subiecte întîmplătoare ale simțului comun ; cu piro-. 
teală. filozofică, cu mici extaze, cu elanuri lirice ; cu 
puterea de a răspica lucrurile în firicele nevăzute ; cu ob- 
servaţii incisive şi cu îngrămădiri de icoane ce vor să sub-. 
tilizeze şi mai mult cugetarea — din care nu se poate însă 
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ascunde sforţarea și oboseala 
teraturii scriitoarei. socat 
Cu mult mai adîncă şi mai aproape de creaţie e, după 
ct am mai spus, bucata cea mai lungă de volum : Femei, 


între ele... Scăpată din impresionismul filozofic şi trudnic . 


adilui Maeterlinck, scriitoarea se îndreaptă spre romanul 
de analiză psihologică, dîndu-ne pagini admirabile în care 
sufletul feminin e zugrăvit cu toate perversităţile și ispi- 
tele apelor adinci şi tulburi. Din eternul feminin, ea des- 
ptinde momente trecătoare ce tulbură și ameţesc şi pe care 


nu. ştim de le urmărim numai pentru realizarea lor sau - 


şi din curiozitatea pururi nesdtisfăcută a senzualităţii ca, 
de pildă, în „poveştile ochilor“ cu senzaţii necunoscute. şi 
oxizonturi indefinite. Prin această putere de a analiza 


'sufletul feminin şi de a ne chinui imaginaţia prin nu ştiu 


ce sugestie, scriitoarea va ajunge să ne dea romanul psi- 
hologic pe care-l așteptăm ca ceva firesc de la creatoarea 
„ “siluetelor feminine din Femei, între ele... 


Cîteva cuvinte despre stil şi limbă. Și aici „și cu tine şi 
fără tine“. Nu se poate tăgădui scriitoarei o evidentă origi- 
nalitate de stil în care intră şi multă voinţă, ca în tot ceea 
ce trece din inconştient în conștient. Gânduri subtile într-o 
formă abruptă, şirag nesfîrșit de imagini, de natură mai 
mult intelectuală şi abstractă, revărsate fără stăpînire 
şi fără măsură ; o originalitate de expresie care, lipsindu-i 


armonia intemă şi frumusețea statică pentru a ne satis- . 


„face, produce o încordare obositoare a stilului, mărită prin 
tendinţa vizibilă de intelecțualizare a lucrurilor celor mai 
„plastice. Dar dacă stilul scriitoarei e numai inegal, limba e 
uneori supărătoare prin goana frenetică după neologismul 


nearmonic şi inutil, nereţinut de frina simțului. estetic - 


al limbii. 
1919 
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— iată cea dintii forma a 


„2, Literatura ină urmează nu numai condiţiile 
sufleteşti ale sexului, ci şi condiţia lui socială. Femeia 
trăieşte în lumea sentimentului ca într-o lume proprie. . 


- Funcțiunea ei primară e de a iubi. Amorul o mlădie ca pe 


un metal topit în nenumăratele forme ale dragostei, o 
aruncă în extaz mistic dinaintea Pelerinului divin sau o 
încovoaie în faţa leagănului. Amantă şi mamă, iată cele 
două tipare ale eternului feminin. Întrs o porumbiţă şi o 
femeie sunt corespondențe. ce le apropie, în unele pri- 
vinţi, mai mult decît de porumbel şi de bărbat ; aceleași 
„instincte puternice le stăpînesc și le conduc : femeia și 
femela iubese la fel, iar, în faţa primejdiei, îşi apără puiul 
cu acelaşi devotament matern. Dacă porumbiţele ar avea 
o literatură, s-ar asemăna cu literatura celor mai mari 
scriițoare  contimporane. Ca şi în poeziile Contesei de 


“Noailles sau în proza lirică și incisivă a d-nei Hortensia: 


Papadat-Bengescu, sforțarea supremă a artei lor s-ar 
îndrepta spre umila bătaie a inimii ce incendiază şi trapsfi- 
gurează universul întreg... ; 


"Viaţa socială modelează şi înfrinează totuşi instinetele... 
Între pisica, ce-şi cîntă cu desperare amorul pe strea- 
şina casei, și femeia, ce şi-l înăbușe în piept — nu e atât 
0 deosebire de seară biologică, pe cât una de educaţie și 
de constrîngere socială. Dacă instinctul e același, expresia 
lui variază ; educăţia și rolul social îi impun femeii anu- 
mite rezerve şi-i învăluie în pudoare instinctele. Feroci- 
țatea felinei amoroase se mlădie în gesturi ce nu mai în- 
drăznese să se mărturisească şi din a căror reţinere iese un 
“nou izvor de poezie — poezia misterului feminin. Cum o 
" femeie nu vorbeşte, ci şopteşte, nu se declară, ci sugerează, 
literatura i devine o adevărată criptografie : un zvon de 
cuvinte misterioase, de senzaţii acoperite pe jumătate, un 
" vag poetic, o literatură cu cheie. Lipsită de orice iniţiativă 
în dragoste şi fără putinţa expresiei clare a bătăii inimii, 
sale, femeia ne-a dat, în chip firesc, o literatură de umbră 
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şi de şoaptă, de mister şi de alcav. capitonat. “În mijlocul 
acestei literaturi rituale a unei dragoste, mai mult suspi- 


nată decît afirmată, literatura. seriitoarei, : păgînă pînă la 
impudiciţie. şi incisivă pînă la sfişiere, își fixează origi- 
nalitatea. 

În locul disereţiei silite şi convenţionale a dorințelor 
ascunse după perdeaua vorbelor măsurate, literatura d-nei 
Hortensia Papadat-Bengescu aduce, aşadar, o notă de 
trufaşă libertate, mai ales. în Scrisorile Biancei Porporata 
către Don Juan, în eternitate. Personalitatea scriitoarei se 


şterge, fireşte, pentru noi în necunoscut, lăsînd în față - 


numai pe Bianca. Cum artistul trece îndărătul operei, pen- 


„tru timpurile ce vor veni nu va trăi decît fragila adunare 


de cuvinte a creaţiei sale. În faţa scrisorilor Biancei Por- 
porata simțim o emoție impersonală ce ne ridică dintr-o 
dată în lumea ficţiunii din care se desprinde un răspuns 
desluşit : 

* 


BIANCEI PORPORATA 
PE PĂMÎNT 
îi răspunde. 
„DON JUAN, 
DIN: EPERNITATE, 


pa slovele tale muritoare au ajuns pînă-n eter- 
nitatea mea. Prin zgomotul armelor şi al războaielor, 
cuvîntul tău cald şi dorința înflăcărată a inimii tal 
"au răzbătut cu anevoie, dar au răzbătut ! Nu-este oţel cât de 


călit pe care să nu-l străpungă subțirea săgeată a Amorului. 


şi nu sunt spaţii pe care să nu le străbată raza ochiului de 
femeie ce iubeşte sau numai doreşte. 

Sunt în eternitate, sunt deci dincolo de rău şi de bine ; 
am trecut în lumea contemplaţiei, pe pajiştea de asfodele 
a Cîmpiilor Elizee, unde se primblă nemuritorii, senini 
şi împăcaţi, vorbind de zădărniciile vieţii de odinioară din 
a căror trudă am scos picătura de înțelepciune câștigată 
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abia în clipa cind nu mai avem nevoie de ea. Robi ai 
' sîngelui năvalnic, înţelepciunea e rodul cuvintelor goale... 
Vorbesc ca un bachiller de la Salamanca, deşi nu mi-am 
trecut tinereţea pe băncile şeoalei, și în viața mea de acțiune 
n-am avut timp şi de meditaţie, pentru care mi-a rămas 
eternitatea întreagă ; cu toate că nu mi-au plăcut niciodată 
vorba şi scrisul, din lumea spiritului pur nu-ţi trimit totuși 
decît vorbe... 


Bianca, în rîndurile tale, în care înfloresc toate garoa- 


ele roşii ale dorințelor, şi în câre licăreşte ochiul verde 


al păcatului, în aceste ler) care ar tulbura! și palidele 
umbre ale Cîmpiilor Elizee, fericite și fără dorinţi, îmi 
serii într-o superbă expresie a simţurilor tale : 


«Juan ! n-ai trecut degeaba prin ţara și locul meu. Sunt 
gata. Cu încetul floarea păcatului ce răscoleşte pretutin- 
deni îşi coace seminţele în parcul grădinilor mele, păzite 
cucernic de Don Camillo. 

Bianca Porporata. a înflorit superb numele ei alb şi 
roş în urma drumurilor tale. - 

Juan, numai o dată n-ai cules. Și în buchetul tău e per: 
fum de crin, dar crinul lipseşte.» 


Sau ; 


«Nu vrei, Juan, să vii să astimperi tu ce a trezit aman- 
tul meu, vântul, şi nu a săturat ?» 


Cuvinte ce nu trebuiese scrise siciodată, ţi-o spun eu, 
Don Juan, căci, de nu sunt bărbatul ideal, omenirea a găsit 
că sunt amantul ideal. Bianca, te iubeşti... Ochii îţi urmă- 
resc cu exaltare firicelele albastre ale vinelor pe sub mar- 


__mera pielei cu grăuntele des, curba graţioasă a braţului, 


arcul fin al cotului, îţi îndrăgeşti mișcarea unduioasă a 
trupului. Îndrăgostește-te de tine, pentru că dragostea ta 
cere dragostea noastră... Cultivă-ţi formele, dar nu ni le 
arăta în jocul lor natural, nici nu le ascunde, ci aruncă 
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„le acoperi. Nu ne farmecă splendoarea formei marmoreene, 
ci misterul ei ; braţul presimţit e mai frumos decit braţul 
văzut ; găteala femeii e în slujba iluziei. De mă aştepţi din 
eternitate, aşteaptă-mă, dar nu mi-o spune, căci, de am 
venit cîteodață unde eram așteptat, am venit întotdeauna 
unde nu mă aştepta nimeni. Am iubit tot felul de femei ; 
şi brune, şi blonde, şi proaste, şi deştepte, și frumoase, și 
urite, “şi bogate, şi sărace, și cinstite, şi ușoare, şi nobile, 
şi simple fete de la ţară ; n-am avut, deci, un ideal practic 
şi nici n-am căutat «femeia» în varietatea tipului ei. Un 
singur lucru le lega la un loc : misterul ; un singur lucru 


„m-a ispitit şi m-a încordat : obstacolul. Am iubit tot ce 
nu-mi era îngăduit să iubesc; am iubit logodnicele altora, 


ispita fructului oprit ! Făgăduită altuia, nu m-am dat în- 
dărăt nici în fața unei biete ţărance nu pentru că mă îm- 
pingea instinctul răului, ci ispita tainei. lată pentru ce 
Amorul m-a abătut prin toate mănăstirile păzite şi n-am 
simţit voluptate“ mai mare decât cînd am smuls din bra- 
țele Pelerinului divin logodnicele lui crescute de mult 
timp în tumul tămiii : profanare — dar ea mi-a suilat ca 
un uragan prin strunele simţurilor dezlănțuite. În rătăci- 
rile mele n-am cătat niciodată spre ferestrele deschise, 
ci mi-am aruncat privirea numai spre cele zăbrelite. De-am 
bănuit numai ochii unei fete după 'zăbrele, n-am mai 


plecat ; un tutore gelos m-a aţiţat și mai mult ; castitatea 


m-a înverșunat, trezind în mine forțele neistovite ale_do- 
rinţii mesatisfăcute. Ca în fața unei cetăţi mi-am săpat 
şamţurile de apropiere, pierzînd c vreme pe care mi-aş fi 
ptut-o cheltui în succese fără glorie. Le-am disprețuit 
totuşi căci ceea ce-am dorit şi dorim cu toții e imposibi- 
lul... lată, Bianca, ce aveam să-ţi răspund din eternitatea 
mea şi să mă crezi : e înțiiași dată cînd am făcut litera- 
tură... 


DON JUAN, 
DIN ETERNITATE* 


144 


pal > 


peste dînsele vălul subțire al pudoarii ce le învăluie fără a = 


„Răspuns de erou romantic din vremea sombrerului ca- 
valeresc, a pelerinei tenebroase, a mănăstirilor, a Inchizi- 
iei, a tutorilor şi a ferestrelor zebrelite. Păgin în apucături, 
Don Juan a suferit totuşi influenţa creștinismului epocei ; 
fără să vrea, se simte atras de ispita transcendentalului. Nu 


e numai amantul cărnii, ci şi al sufletului ; vrea misterul, și . 


de nu-l caută în catedralele gotice, nici-în groaza vieţii de 
dincolo, îl sondează totuși în apele ochilor albaştri și negri ; 


nu se mulțumește cu arcul grațios al brațului Biancei, ci 


vrea şi arcul încordat al unei conştiinţe ce rezistă. 


De ar fi urmat învăţăturile de la Salamanca, Don Juan 


ar fi avut însă şi viziunea unei alte lumi liberate de te- 
roarea misterului... În antichitatea elenică ar fi văzut pe 
Galatea fugind printre sălcii, pe Frinea dezvelindu-se în 


faţa Areopagului, și din spuma mării răsărind corpul alb - : 


al Anadyomenei a cărei goliciune n-a avut nevoie de pu- 
doarea creştină pentru a stăpîni lumea antică. Moderna, 


rafinata şi prețioasa Bianca; după atîtea veacuri, leagă 


firul tradiţiei şi, de nu rîvneşte la goliciunea formelor, 
rîvneşte totuşi la goliciunea sufletului, la dreptul de a 
exprima în cuvinte clare gilgiitul dorințelor ascunse. Ea 
este poate exemplarul unei noi feminităţi pe care o putem 
“aprecia în chip felurit, după concepţii felurite, dar h-o 
putem tăgădui. E un semn al vremii pe care să-l fixăm la 
timp deoarece, în curînd, va alerga prin toate vămile lu- 
mii, iar omenirea cucerită îi va ridica statui încununate 
de trandafiri... i : : 
Bianca e una din faţetele literaturii scriitoarei. Stăpinită 


de un suflet antic, ea nu este totuşi o Tanagrină deoarece . 


severitatea lipsește graţiei ; e mai mult o statuetă Myrină 
căreia coroplastul i-a întipărit o suavă senzualitate. Lite- 


_ratura noastră nu cunoaște o creaţie feminină mai liberă, 


mai spontană în afirmaţia dorinţii fără să i se poată aduce 


însă vina imoralităţii, cum nu s-ar putea aduce nici statu- 


ielor goale. Deși emoția estetică primează, Bianca ar pu- 
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tine întrucit, de la artă la factură, lunecarea e uşoară : 
mai sigur, va deveni punctul de plecare al unei femini- 
tăți în care dorința încetează de a fi un mister. 


3. Lupta împotriva misterului feminin e adevărata for- 
mulă a literaturii scriitoarei... Bianca își dezvelește nu- 


mai tulburătoarea ei dorinţă, pe cînd celelalte eroine își 


dezvelese sufletul întreg. Senzualitatea e o notă a unui 
suflet feminin cu mult mai complicat... În mijlocul unei 
„literaturi de taină, opera scriitoarei e o scufundare vio- 
lentă a principiului solar în colțuri de umbră. O sfîşiere, 
uneori o profanare chiar... Nimeni n-a proiectat pînă acum 
în literatura noastră o lumină mai orbitoare asupra sufle- 
tului feminin ca d-na H. B.-P., sub a cărei privire impla- 
cabilă bătaia inimii se descompune în mișcări palpabile, 
iar sentimentul e urmărit pînă în ramificările lui cele mai 
îndepărtate. Inima nu mai e peștera sacră a misterelor 
eleusine în care se cifrează-riturile iubirii. Vălul s-a rupt 
și, sub ochiul înfrigurat al spectatorului, apare gol meca- 
nismul ceasornicului omenesc în jocul liber al rotiţelor. 
Dezvelirea e cu atît mai impresionantă cu cît mecanismul 


sufletesc e mai complex și mai viu. Un suflet opac nu 


poate interesa ; numai viața și mișcarea opresc atenţia... 
Eroina tipică a literaturii scriitoarei e în continuă mişcare 
cu un suflet vibrant în care iubirea se dezlănțuie în ura- 
gane, iar dezrobirea pâîndeşte la orice cotitură a vieţii. 
Nimic nu e încă mai mișcător şi mai nobil decît acest 
zbucium peste care plutește suflul fatalităţii antice. Îi 
; ierţi şi frenezia şi nevroza şi o mare duioşie şi milă ne 

cuprind în fața condiției umane care, între două neante, 
a creat această sublimă frămîntare fără rost, ca o protes- 
tare împotriva liniștii eterne ce o așteaptă... 


Ne îndreptăm cu siguranţă spre feminismul integral, 
așa că urmașii noștri vor trăi sub regimul egalității totale. 
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tea totuși ajunge punctul de plecare al unei literaturi liber= 


Înaintea inevitabilului, ne închinăm. Sunt însă romanțici 
ce-și închipuie că numai în ziua cînd femeile vor . 
toate drepturile își vor da seama de ceea ce au pile i 
întrucât podoaba lor cea mai mare era tocmai în Sec li 
tate și în lipsa de drepturi, şi cu farmecul fragilităţi i 
cucerit, lumea. Vor cîştiga toate drepturile noastre, dar 
vor pierde unica armă a sexului lor : maiestatea Slăbiciu- 
nii. Din ziua cînd cu toţii, fără deosebire, vom fi încordaţi 
spre aceeaşi bucăţică de pîine, stropită cu sudoare, pă 
rea va fi pierdut ceva din poezia feminităţii. Eroinele 
d-nei H. P.-Bengescu nu sunt totuşi feministe. Singura 
lor preocupare e spasmul inimii pe care urechea scriitoa- 
rei îl percepe şi îl descompune, în timp ce ochiul | ci 
bate pînă în adîncul sufletului lor, dezvelind jocul delicaj 
al emoţiei. Ceva din taina feminităţii se scutură în aceste 
pagini de analiză incisivă. Deşi fără nici O legătură cure 
vendicările feminismului de azi, acţiunea literară a scriitoa- 
rei ar putea părea paralelă prin convergența scopului : ii 
poierea feminităţii de atributul tainei. Dar şi ace 
poate e numai o iluzie romantică pe care o va risipi un 
viitor apropiat. : 


i iect al literaturii d-nei Hortensia Papadat- 
PAT ce cum am Spus, sufletul feminin în un- | 
duioasa lui mobilitate, în abnegaţie ca și în a aie da 
sublim ca şi în josnicie. De la o femeie nici nu ne să a 
aştepta decît la o literatură subiectivă. Pină aici scriitoa 
rea îşi urmează, deci, condiţia sexului. În locul eg 
ui obișnuit, mai găsim însă şi o rară putere de analiză. 
Literatura sa nu e exaltarea sentimentului, violenta sai 
clamare a dreptului de fericire cu care ne-a deprins 
romantismul feminin ; nu e explozia lirică sau exuberanța 
senzorială cu care ne-a învăţat Contesa de Noailles ; nu e. 
langoarea vaporoasă, sensibleria rafinată şi discretă a 
unei palide literaturi lipsite de nerv și de viață, ci apriga 
incizie a unui instrument de precizie în jocul complicat 


AT 
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ai imimii feminine. Rigoarea interesului ştiinţifice dor 
într-o disecţie în care sentimentele sunt 
„cele mai depărtate aderenţe, cu o rece pasiune de cercetă- 

tor al adevărului... E o atitudine bărbătească, fără duioșie 


şi sentimentalism, pornită din setea cunoştinţii pure. Fe- 
minină prin obiectul studiului său, literatura scriitoarei . 


este, deci, virilă prin procedeul riguros științific, prin ton 
și prin eliminarea dulcegăriei și a sentimentalismului. 
Limitată la psihologia feminină, era firesc ca această 
literatură să se fixeze aproape exclusiv asupra iubirii, 
totuşi nu într-un poem de dragoste, ci într-un manual. 
Nici un seriitor român nu ne-a dat o analiză mai incisivă 
a amorului cu toate perturbările lui de ordin fiziologic 
sau psihologie ; nici un scalpel n-a pătruns atît de adînc 
„în bătaia inimii feminine. Efectele amorului sunt studiate 


şi zugrăvite în varietatea și mobilitatea lor. Cauza rămîne - 


însă în întunerec, ca un îndepărtat pisc troienit sub zăpezi 


eterne, ca un mister insondabil. De unde vine amorul ? | 


Din ce regiuni inconștiente îşi revarsă forța lui conştientă 
de sine, victorioasă și nimicitoare ? Problemă nedezlegată. 
Din opera scriitoarei îi reiese fatalitatea implacabilă și 
impresionantă ca toate forțele absurde ce nu cunosc legi 
și nu-i dau cheia tainei ; un principiu generator de care 
cercetarea nu se poate atinge. Științifică prin caracterul 
ei analitic, în ceea ce privește cele mai îndepărtate efecte 
ale amorului, opera scriitoarei devine o exaltare lirică 
cînd se apropie de forţa misterioasă și infaitbilă din 
care se naște... Literatura noastră nu cunoaște pagini mai 
patetice decât paginile din Pe cine a iubit Alisia ? în care 
simțim fiorul fatalităţii ce învolburează inima omenească 
"în jocul puterilor oarbe şi nemiloase. Privit ca o fatalitate 


necontrolabilă şi mistică, amotul scapă de epitetul moral | 


al lucrurilor ieşite din liberul arbitru. -Calificaţia devine o 
zadarnică preocupare omenească de a cataloga forţele na- 
turii în cutiuțe determinative. Cînd amorul se dezlănţuie, 
nu răspundem de venirea lui ; suntem victime inocente ; 


o 


urmărite pînă în 


'sau rău, sublim sau josnic, el iese din genunea pu- 
verilok latente pentru a-şi împlini rolul lui creator și des- 
E ae măreaţă prin amploare şi vehemenţă, . 
nu răspunde însă decât. marilor pasiuni. Scoborită ut i 
mea măruntă, o astfel de concepţie poate deveni legi i 
marea comodă a unor libertine variaţii sentimentale, as- 
cunse sub haina largă a tatalităţii. Eroinele na ma 
însă sufletul mare ; simţim în ele pasiunea venind ya 
zări necunoscute, erescînd, umilîndu-se şi cotropini Îi 
Spectacol măreț şi impresionant în faţa căruia măsurile 
noastre se culcă la pămînt, supuse și înălţuite... — 


£ > : = Grasu Ş DE: toa= 
e ră de artă este o forţă stă; înită. Talentul scriit 
rei e o rața şi prin concepția grandioasă a cui aa ce 
se ridică pînă la pasiune fatală și printr-o putere de artă 
liză unică. Îi mai rămînea acestei forţe să se realizeze 
măsură şi în economie ; îi mai răminea pi ba de ea 
” Numai cînd închizi forţa în gestul cel mai simplu și ina 


buşi efortul în atitudinea cea mai naturală, izbutești să. 


realizezi armonia fără care o operă de artă nu poate îi 
durabilă. : 


5. Piesa de teatru Bătrinul îşi va preciza valoarea dra- 
matică prin optica scenei ; nu €, dealtfel, lipsită de ape 
guranţe tehnice ce se vor fixa însă în momentul atit 
tării. Dincolo de legile teatrale ce impun, - de pildă, 
suprimarea unui act! şi stabilirea echilibrului între ac- 
ţiune şi figura bătrînului, care o domină fără a o raigeetat i 
direct, opera scriitoarei eo creaţie cu o adincă va 
interioară, asupra căreia ne putem opri de pe acum. 


Nici un scriitor nu părea mai concentrat asupra hui 
însuși, mai absorbit în incizia propriului său suflet, înre- 


1 S-a suprimat la reprezentaţie (n.a.). 
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gistrînd cu precizie bătăile inimii ința. senzu 
„băt: „ dorința  s ă “i 
ear e roata pasiunii fatale a Alisiei aia rima ei 
asi ra ariate a Manuelei ; nici un scriitor nu părea 
zalau a Sera ie: unicului fenomen al iubirii, misterios 
af dna le lui, dar precis și tumultuos în efecte. Obser- 
tai pati penis sondează subconștientul în fascinația ochi- 
le e nnarta rit eeti sure on in noaptea instinctelor ce ne 
fra se cer d e dis nat pieri frînge totuși 
insp i ucit scriitoar î 

reia apei o umanitate diferită și multiplă ; stiri tza 
pei dep a care n-o văzuse pînă acum, ambiția şi spiritul 
ce nu respectă nimic, stîrpiciunea sufletească, 


viţiul şi frivolitatea, resemnarea învăluită în demnitate si 


dara pc inter ai căruia omenirea cealaltă 


O fiinţă vie a intrat în literatur 
alai Ş : a noastră 
ir i, a Bătrînului. Un om cu o puternică viață 
tinde în ue netăgăduită realitate, care trăieşte şi 
ai abreae aă ge omenescului și prin precizia gestului 
pal peer ele caea un individ prins în cătusa 
ep ale ŞI a unor contingențe jignitoare, dar și 
ii ji ciocane superioare... Un savant, un 
pri ie + deasupra eprubetei miraculoase în care 
ireae -ai: .. ez Un maniac, ursuz şi ironic, 
ec ei i cină ratorului său, răspîndește lu- 
ga ada păreri puternice organizat cu un fel original de 
ei opele E CE lipsă de sensibilitate familială îm- 
Aro  Abanea te inumanității, uman şi slab însă faţă 
e eri ate apucăturile lui brusce şi cu toată vorb 
1ronice. : Ș 


Bătrînul este înăbuşit în mii 

y abușit în mijlocul i ilii 

E ă unei fam - 
ze, pet citat de mu dn ia n ate 
| că, sturi de r şi de o triviali - 
pactă ; o fată, căutînd în aventură un spa 
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prin apariţia | 


_declasată printr-o căsătorie inferioară ;. un fiu redus la o 
“viaţă de mici expediente şi, în sfîrşit, fiul mai mare, în- 
zestrat cu talent şi ambiţie politică, unul din stăpînitorii 
zilei de miine — în tot, o mică lume de aprigi interese, de 
clevetire şi de ură ce se loveşte de zidul impasibil al Bă- 
trînului, haită ce miriie, dar nu muşcă, avînd încă res- 
pectul instinctiv al miinii ce-o hrăneşte. 


La o scriitoare deprinsă numai cu analiza subiectivă 

a fenomenului iubirii şi pentru care lumea dinafară părea 

că nici nu există, izbește o putere de observaţie atit de 

felurită... De la silueta feciorului Frantz, ironic cu unii și 

respectuos cu alţii, şi pînă la puternica personalitate, ma- 

sivă şi impunătoare, a Bătrînului avem o gamă variată a 

umanităţii turnată în tipare modelate cu o mînă sigură. 
Jean, Cleo, Fred, Codea, Maria, Frangulea — strimbe crim- 
peie de natură omenească, degeneraţi rafinaţi ai civiliza- 
ției, sau simpli calibani păroşi, aventurieri lipsiţi de simţul 
moral sau simpli imbecili — au primit totuşi în graba. 
apariţiei lor, germenele vieţii. Viaţa se amplifică şi mai 
mult în Dinu Delescu — dospit de ambiţie, lucid, feroce, 
fără scrupule, cuceritor, — și triumtă, complexă și bogată, 
în Bătrînul. 

De natură senzorială, literatura română trăieşte din 
simţuri : în Sadoveanu din văz, în Caragiale din auz. Prin 
sămănătorism şi poporanism. ea s-a limitat voluntar în 
lumea instinctelor tînjind într-un pesimism brutal, fără 
floarea fină a intelectualităţii. Instinctele ne conduc poate 
pe toţi, dar, la oamenii culţi ele se filtrează prin straturi 
suprapuse ce le deviază şi le îndulcesc. : 

În mijlocul tendinţii obşteşti spre primitivizare, litera- 
tura scriitoarei se distinge prin rafinare și intelectualizare ; 
porneşte de sus şi se îndreaptă în sus ; e floarea unei civi- 
lizaţii coapte. După ce ne-a dat analiza cea mai riguroasă 
a nevrozei feminine cu subtilităţi pe care literatura noas- 
ră nu le-a mai cunoscut, ne dă acum sinteza Bătrînului 
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care, din modestul lui laborator, împ el 
adinci vieţi interioare, nu numai prin gînduri ce se gra- 
vează în formule detinitive, ci şi prin tăceri pline de în- 
țetesul solemn al cugetării ce plutește întotdeauna în jurul 
celor preocupaţi de înalte speculaţii intelectuale. 


prăștie belșugul 


În sumbra galerie a Bătrinului, în care se destinde o 
gamă atît de variată a omenescului, de la instinctul gîngav 
al lui Codea pînă la superba intelectualitate, rece și ironică, 
a Bătrînului, mai e și o luminoasă şi suavă pată de poezie 
feminină, Alături de Celo, Maria, d-na 'Raliu sau de bă- 
trîna Delescu, mai e și liliala Gina, fiinţă crescută la adă- 
postul laboratorului părintesc, cu lumina lui dulce și fil- 
trată, în mijlocul gravelor preocupări ale omului de 
ştiinţă, în afecţia distrată a tatălui bătrîn. După zbuciu- 
mul căsătoriei dezamăgitoare, o retragere voluntară, fără 
xtomot și fără despărțire, în laboratorul socrului — al Bă- 
trinului — în a cărui umbră, printre fiole şi precipitate, 
trageda plantă a feminităţii nu-și pierde însă din poezie ; 
nu se virilizează. sub șorțul alb, nu se înăspreşte în con- 
tactul zilnice al naturii nesimţitoare, nu devine nici pre- 
tențioasă, nici prețioasă, ci rămîne lilială în atitudinea 
grațioasă a unei femei dornice de a ști și fără mîndrie 
pentru ceea ce știe, pupilă spirituală, plină de. docilitate 
față de înalta personalitate a tațălui ei sufletesc. E 

Piesa își descrie traiectoria într-o direcție ce nu revo- 
luţionează tradiționalul conflict dintre bărbat şi femeie. 
Dinu vrea să-și recucerească nevasta ; din desperare, Gina 
frînge însă cercul obsesiei, evadînd într-o aventură fără 
poezie și fără indispensabilul element al : sufletescului ; 

săvîrșește, astfel, ireparabilul printr-o acțiune discutabilă 
prin efectele ei asupra viitoarelor raporturi conjugale! şi 
„mai discutabilă încă prin pata ce aruncă asupra frumu-. 
seții morale a Ginei. Fiica spirituală a Bătrînului, păstrată . 
ca o floare presată între foile unui tom erudit, fiinţa dulce 
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potriva violenţei. ș 


Acuse din resemnai „si demnităte unica-i armă îm- 
din resemnare și demnitate un „Îmn- 
i răutăţii celor din jur nu ue aria 
re aventură decit prin impulsul acelei nevroze Sa i 
din care scriitoarea şi-a făcut un AIP de ji tea sa 
ăsurile, şi criterii astre... Gina se oar 
î măsurile, şi criteriile noastre 
poat nel Bătrinului cu aceeaşi resemnare, dar ceva 


emni i di ie i s- turat în aventura ei 
din te și din poezie i s-a sculu 
i e ! ră nu rezolvă nimic, deşi o umbrește mult. 


Ţ ir Lă : . . î3 măr- i 
Piesa pare a îi aceasta, și chiar e aceasta, de ne 


ginim la anecdotă și acţiune ; de fapt însă interesul nos- 


mer i i i i Gina, ci spre 
e spre conflictul dintre Dinu și i : 
pori E irc dintre Bătrin şi Gina, un fel de adop 


inţi pînă la 
ă împinsă pentru minţile vulgare pină i 
ie pi vă i un admirabil exemplu de afectivi 

: 


inîn€ igaţiile sîngelui, 

| ivă care, neţinînd seama de obligaţiile. : i 

vea tiganii din miracolul cupola te i pina 

EA i i tatăl ei spiritual un flux de idei și de sen- 

iu rai ura o receptivitate graţioasă și docilă, iar 
, de. 


de alta o nevoie de apostolat sub forma cuvîntului aspru 


care i inută ; e între 
î tremură totuși dragostea conțin iri 
dânșii solidaritatea afectivă a retea ambele pc ua 
i-a aruncat într-o singurătate stu ă ce E 
să ne Ze fuai la intervertirea legendei lui Oedip şi sa caii 
nei... Nu un Oedip orb, rătăcind la braţul Antig la 
aperi pline de leandri de la Colonos, ci un Oed ip pala 
a C 
î rul lui, de uşa căruia se lovese ura și cl 
penal pa ă sai Oedip înduioșător de câte ori 'se viena 
i tume“ pe urma Antigonei sale în “ci mpa . 
y i i ci ntigona a găsit 
y unui om voluntar. Şi cînd, j a ds 
i de neaşteptată în aventură, Bătriînul își ptr | 
a te casa pentru a-şi urmări fiica spirituală în alco ul 
e clubman. Lumina minţii nu-i mai servește la nimic, 
afecţia fidelă şi iraţională îl duce instinctiv spre aceea pe 
care, nemaiputind-o conduce, o lasă bucuros să-l conducă... 
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Prin viaţa interioară ce tremură în cele mai neînsem 


nate siluete ale acestei opere, dar mai ales prin vasta. 


viaţă ce se revarsă din marea ali 

i i . personalitate ătrînului 
pai eat ia multiplă ca şi prin analiza simetria 
ii aa A pile prin atmosfera de intelectualitate si 
e ara A în acea armonie între fond și formă și eri 
ie reaa sr ică a cugetării, atit de neobișnuită în opera 
ii dart ia ptr i imbie putem privi destinele 
poetului antic : „„Nescio dela aa pie m euplia 


* 


1920 


6. După storțări care î ă de 
i sforțări n altă ordine de ivi : 
nească ar fi tăiat istmuri sau. scobit ta pa ir a 


cină. mă - ge at sa destulă fidelitate. S-au 
pe pe ema di : calme ntul literar al autoarei fiind 
iar importanţa ; am asistat, astfel, la 
e im y , la rece 
merite literare, cu atît mai ciudată, cu ej pe da în 


cu alta i-au zăvorât porţile teatrului 
! alta i- ui împotriva oricărei in- 
nimeni dor zelul aces tor apărători ai a rică or penele e 
î el, de existenţa unor legi dramatice imuabile 


breşte pe nimeni şi mai al i 
„nime es pe cei ce au, au 
da vreo piesă de treatru. Nu ne stă tă Belle ME a 
i competința criticei noastre. Voind numai să-i exem- 
pliiicăm starea de spirit, printr-un singur citaţ caracteris- 
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tic, vom recurge la România nouă : „Dacă vreţi, Bătrinul 


este ceva mai mult decît o piesă de teatru. Dar în teatru, 
ca şi în orice altă manifestaţie caracterizată prin precizie, 
prisosul este tot atît de dăunător ca și lipsurile. În teatru 
se păşeşta pe lucruri solide, pe constatări legalizate şi pe 


insinuări legitimate. Teatrul este scara ideală pe care o 


putem urca țoată lumea deopotrivă cînd treptele îi sunt în 
bună stare. În faţa primei trepte frînte, teatrul încetează.“ 
lată sentința inexorabilă a d-lui Ion Minulescu, realistul 
viguros, dramaturgul clasic, indicat pentru orice severităţi 
dogmatice. Cum în poezie, ca şi în fecunda sa operă dra- 
matică, d. Minulescu reprezintă o scară ideală fără nici o 
treaptă frîntă, nimănui nu i se nimerea mai bine paloșul 
arhanghelului biblic la porţile dramaturgiei române ! 


La tot ce am scris odinioară despre Bătrînul voi mai 
adăoga cîteva observaţii sugerate mai mult de spectacolul 
criticei decât de cel al piesei. Cu toate că reprezint oarecum 
cultul unei tradiţii milenare, mă văd deodată întrecut de 
unii confraţi a căror tradiţie nu depășește, în realitate, un 


"pătrar de veac. Punîndu-se la studiul Poeticei a lui Aristo- 


tel şi al Artei poetice a lui Boileau, confrații noştri îşi cîş- 
tigă din timpul pierdut printr-un exces de severitate. Tea- 
trul devine dintr-o dată un corp rigid guvernat de legi 
fixe ; poetul versului liber vorbește în numele celor trei 
unităţi ; autorii de „reviste“ se arată riguroşi cu ceasor- 
nicăria de precizie a operei teatrale. Incomodul creator de 
viață este, astfel, izgonit din templul artei dramatice de 
către cele din urmă vestale ale principiilor ermetice. Dis- 
cuţia trebuie limitată însă la o singură chestiune : este sau 
nu Bătrînul o lucrare teatrală ? — la care vom răspunde 
fără nici o ambiguitate : este şi încă în așa grad încît do- 
1 Prin răspunsul trivial pe care l-a dat d. Minulescu acestei 
obiecţii a dovedit că nu merita să i se facă. Sub aparențele unei 
atitudini occidentale, se ascunde adese o mentalitate specific au- 
toctonă (n.a). : i i 
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a anilor din urmă. Tea 
ucţie aristotelică sau bernstei 


mărginit, viaţa 


iernă a genului. Regulele pot determina va i 


regula nu se 
reclamă din economie 
ipsa, criticul nu se cuvine 
mirare, așadar, oamenii 
creației, s-au pus la adă- 
e pu piei » Cel ce reclamau libertatea 


lor s-au zăvorit î i : 

iai orit în intoleranța traditiei 
creaţiei, am asistat astfel în roi 
tente sau conştiente : 
izbucnirii la himină a 


mat- î impată i | 
a după sîrma ghimpată a principiilor ; însusi d Mi 
î nsuși d. Mi- 


i trai Codea, „ultimul vlăstar al Delesti] 
i let Luca Delescu, de o ie mt 
ă ŞI cu 0 viaţă interioară atîţ de fecun, 


xate în gesturi 
nt ficțiuni lite- 
rnic individuali- 


zaţi uneori numai pri : 
gt i al printr-o singură trăsă 
în cel mai înalt gr ră trăsă 
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trul nu 


e creaţia tangibilă a vieţii. Nu- - 
n spectacol. 


țeleasă aproape de “mintea omenească, tot așa dinaintea 


“ Bătrinului resimţim acesași emoție, ca dinaintea unei 


opere dramatice în care bate pulsul autentic al vieţii. Făp- 
tura omenească trăiește, iată miracolul ! în faţa lui, d. lon 
Minulescu ar fi trebuit să se încline, uitînd pentru o clipă 
doctele principii în numele cărora își agită sabia de foc 
la poarta paradisului nostru dramatic. Ci a 


„Conflictul între Bătrînul și Gina, de o parte, şi restul 
familiei, de cealaltă, e evident ; primii reprezință o nobilă 
concepţie de viaţă, închinată muncii, ceilalți sunt zoriţii 
bunurilor materiale. Pornind de la distincţia atit de cate- 
gorică a acestor două lumi diferite, d. Rebreanu a încercat 
în Sburătorul o ingenioasă interpretare a Bătrînului :-sub- 
stituind oamenilor ideile, în locul unui conflict de per- 
soane a văzut un conflict de concepte. De o parte, blocul 
vieţii pure, spirituale, reprezentind prin Luca Delescu. şi 
Gina, iar de alta blocul vieţii materiale, reprezentat prin 
toţi ceilalți membri ai familiei Delescu. Prin acest sche- 
matism. simbolic se înlătură obiecțiile de ordin tecnic. Ne- 
maifiind indivizi, rolul Bătrinului nu mai pare excesiv. în- 
tr-o acțiune la care nu participă efectiv, El se integrează. 
cu Gina într-un singur eroi, colectiv. Actul întii nu mai 
pare pletoric ; întreaga familie, multiplă și zgomotoasă, se 
reduce la un personagiu unic. Aceşti doi eroi simbolici şi 
polimorfi: se ciocnesc, astfel, într-o piesă de construcţie 
solidă în care totul se aliniază spre bunul mers al ideei 
dramatice. La baza acestei interpretări e, desigur, un ele- 
ment evident, împins pînă la un schematism ce. satisface 
nevoile arhitectonicii dramatice. Verificînd. cu severitate 
scara ideală a teatrului, d. Minulescu va constata cu mi- 
rare că, sub mîna abilă a d-lui Rebreanu, Bătrînul şi-a re- 
făcut cele câteva trepte ce i se părea că-i lipsesc ; marea 
valoare a piesei scriitoarei nu crește însă cu mult. 


„457 


vaţii. Nedumerită în actul I, zguduită în actul II, intere- 


sată în actul III, atenţia publicului declină în actul ultim Pi 


e un fapt peste care nu se poate trece. Situaţia Bătrînului 
e de asemenea felurit interpretată ; prezenţă lui în casa 
lui Lungeanu poate părea o deviare de la linia lui sutle- 


tească ; dorința momentană de a rămîne acolo îl Micşo- + 


rează ; șovăirea şi prelungirea unei conversații aproape 
inutile în casa amantului Ginei pare nu numai antitea- 
trală, dar chiar supărătoare din anumite serupule morale. 
E o atmosferă de echivoc şi de risipire a interesului dra- 
matic care trebuie înlăturată. 


Mai puţin teatral prin însăși natura sa, actul al IV-lea 

e totuși cel mai poetic şi mai omenesc din întreaga piesă. 
Deși o restitutio in întegrum nu e o soluție dramatică, 
deoarece nu zguduie: prin neprevăzut, este totuși soluţia 
vieţii însăși care se rupe, se înnoadă. şi se reia nesfîrşit, 
Viaţa e o cîrpeală, soluţiile definitive sunţ rare, meşterul 
divin coase ceea ce desface, existențele cele mai solide se 
“sprijinese pe echivocuri şi compromisuri. Lipsită de nerv 
amatic, reîntoarcerea Ginei în situaţia ei anterioară este, 
deci, profund umană ; prin caracterul ei elegiac, este și 
profund poetică... Simţim inutilitatea gesturilor ; ne răz- 
vrătim, voim să violentăm destinele. Zadarnie : apele în- 
cropite ale. vieţii ne așteaptă și ne întoarcem la vechile 
dureri, dureri cunoscute, şi care le putem suporta mai 
lesne. Este în această reîntoarcere o melancolie impre= 
sionantă, melancolia împrăștiată de toate sufletele resem- 
nate la destinul lor... La ce i-a servit Ginei gestul ei 
aventures ? Nimic. Ia din nou drumul laboratorului lîngă 
Bătrînul ; viața o recâștigă în formele ei imutabile : cearta 
cu „cei de sus“ și agresiunea senzuală a bărbatului ei. Me- 
lancolie — și nimic nu se realizează mai greu pe scenă decât 
aceste situaţii statice de un potolit ritm interior. De aici și 
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Actul al IV-lea al Bătrinului solicită oarecare obser. 


| atu atenţiei, ce se sustine totusi atit de încordată în 
paginile cărţii. Di 


Venirea  Bătrinului în casa lui Lungeanu aruncă dr 
echivoc moral numai aparent, întrucit, în crai eri a 
ţia e profund omenească. Deprins cu Sega a ga Să 
gîndirii, Bătrînul e dezorientat în viața prac ap iartă se 
cei ce :se opresc în pragul unor conveniențe. i 
pentru Gina îl aduce în casa aventurii de o noapte, urde d 
nu vine ca un răzbunător sau chiar ca un sfătuitor, ca 
un om tirît de o afecţie unică și ideală spre a-şi abaica 


“voinţa în fragilele mîni ale Ginei. Extrem de delicată, si- 


ți tratată cu mare abilitate. Omul nu ştie „ce să 
ma o singură dorinţă îl stăpînește ; vrea să gg e 
preună cu Gina. Căile îi sunt indiferente. Ar prefera, esi- 
gur, să se întoarcă în laborator ; nu voiește totuşi să apă 
cite vreo presiune ; ştiinţa l-a dus la respectul irita 
libertăţii omeneşti. De aici, dialogul tangebțial, po rauri 
şi acea piroteală pe loc ce au părut puţin teatra , "deș 
sunt izvorite din situaţie. Îndărătul cuvintelor se urzesc 
hotărtrile printr-un determinism inconştient. Eroii i i 
mereu „să mergem“ — şi nu mai merg ; sunt ou 
mari slăbiciuni ce-şi călesc în comun 0 voinţă, fără a să 
influenţa unul pe altul, şi cînd s-au hotărît, se întorc a 
brazda muncii lor părăsite o clipă, cu o nobilă şi umană 
resemnare. i 

Prin reprezentarea lui, Bătrînul şi-a implinit numai 
ma a destinului său ; îi dorim însă şi alte etape 
mai glorioase. Alături de Ion al d-lui L. app a a 
viaţă, prin concepţie şi, pe deasupra, prin intelectu aie 
Bătrinul e fructul unsi literaturi intrate în matur E 
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7. În nici una din lucrările anterioare, scriitoarea nu-şi 
„exprimă mai evident că în Femeia în fața oglinzii carae- 
terul specific al talentului său : un roman în câre nu se 
petrece nimic, în care traiectoria unui puternie sentiment 
e dragoste nu e înregistrată prin nici un semn vizibil. 
Procedeul din celelalte lucrări e împins la limitele lui ul- 


time. Întreaga literatură, dealtfel, a scriitoarei e lipsită de. 


organizare exterioară ; ea nu are hrana faptelor, sinvurele 
ce fixează atenţia. 
În epoca în care femeile vor să umple universul nu nu= 
mai cu bătaia inimii, ci şi cu zgomotul unei-activităţi felu- 
rite, îndărătul operei scriitoarei, se zăreşte o siluetă temi- 
nină de după zăbrelele unei ferestre. Deşi nu suntem în 
Orientul islămic, în țara cadînelor care nu cunose din viață 
decît atit cît le îngăduie să vadă reţelele fine ale geamu- 
rilor, dar care zugrăvese cerul cu desenurile halucinate ale 
dorințelor lor — din întreaga operă a scriitoarei noastre 
răsare aceeași femeie, încadrată în rama zăbrelelor, mis- 
tuită în nostalgii irealizabile, care, din locul ei obscur, 
toarce firul neistovit; al dorințelor, umple văzduhul că 
imaginile simţurilor flagelate, așteaptă momentul evadării 
ce trebuie să vină din clipă în clipă și nu mai vine nici- 
odată, tremură cu toată fiinţa-i la o şoaptă a vîntului sau 
la un freamăt al ramurii ce se loveşte de geam și, plă- 
„nuind revoluţii universale, se resemnează la inacțiune. în 
colţișorul ei uitat. Gîndul face ocolul lumii, dar, după ce 
a aprins, cu torța-i uriaşă stelele cerului, incendiind ză- 
rile, el se întoarce apoi în dosul gratiilor ferestrei, con- 
damnat să se mistuie în sine — Sfînt Antoniu ce-și popu- 
lează chilia pustie cu demonii nervilor chinuiți de ispită 
şi de lipsuri. y 


„„.. Deprinși de a privi şi considera viaţa numai la lumina 
faptelor, nu ne putem închipui că în inima ce bate îndă- 


rătul unei perdele se pot petrece tragedii mai aprige decit 
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E Zet i a AP ce A la cioc 
hu sub bolta frunţii se pot întimpla Cioc 
pipaita e forme spirituale mai fecunde decît cele 
pr “După cum în viața publică atenţia aaa pasa 
torță, spre gest și nu spre joc, (06 e Tele ară 
îndreaptă spre fapte şi actiune. 4 pr sia Page ga 
î iva acestei pretenţii nelegitime : iapta a 
ae aul ori Sa unor idei mediocre şi de i a 
imediată ; deasupra ei sunt şi idei a alea ee 4 sus 
toată aparenţa lor de inutilitate, stă în a nu îi a 
prin traducere directă în act, ci in că în mita a atei Și 
« t atîrna destinele lumii. Literatur: sti 
SI a drepturile de existenţă și chiar de i, alle i 
ritate O astfel .de literatură e întreaga sură a ei si A 
şi, mai ales, Femeia în fața oglinzii, goală de oric 


" ţiune, dar bogată în ideologie pasională. 


- . 4. 5 în) 
Calitativ, literatura d-nei Hortensia parai pes 
ivită ci iteratură lirică, așa că 
este privită ca o literat Aia acide ae iz a 
agă cuvenite lirismului şi, 1 „le 
agă toate rezervele, cuven A 
e eral aci confuziei genurilor literare, Natura aa anue i 
vism este însă atit de particulară, încit merită să 
rîm notele specifice. : 


'Trecînd dincolo de mia eat e e aie 

în, lirismul scriitoarei e bhpsi „ de. i 
d acea tonalitate vagă şi dulce a ta AO URII De 
după zăbrelele simbolice. ale vieții, inima E, sia A 
bate în ritmul satisfacţiei, ci în zvîenirea Vio sui ele , 
printre. reţele, imaginaţia tuge spre cepirdlza i mita 
după ce a făcut ocolul tuturor posibilităţi 96 se zel vesa 
în neantul iniţial, prefăcindu-și exaltarea în amări ză 
Nici o rezervă și nici un echilibru în gin ca dn 
desperare, ci o complectă uitare de sine, o ee sai ai 
nală eare, putind întoarce „universul pe axa lui, se 
țumeşte totuși de a măcina în gol. 


ae 


ji — critice vol. IE 


Era fatal ca această dezlănțuire pasi “i 1 pu 
ra 2 uire pasională să ragă 
if ani Ş ie tot ar de Ea le : ritiauluai pe hi 
sata -i urmeze ri extern cu o veh 
cehia vehemenţei sentimentului. Într-o astiel is iai 
ge Vreau ema A uiiiiele sufleteşti depăşesc rigoarea 
r . Exaltarea nu are numai cara i0- 
ep de firese unei senzualităţi erati rapel ca 
Ci eter mom ac teva pe ouă 
te, pă relele vieţii, inima nu arde numai 
pe rugi amerului mnagina, cout 40 uric dr 
i i i pe ul unei i ăţi ce frea 
ri mteecă A la inte iale în iad pier 
i da continuă. Ecourile din afară 
răscolesc ; sîngele curge năvalni paie 
lesc ; sîngele ci ; nic, dînd impresiei ÎŞ- 
dee iți aa î. spaţiile înguste pi Zăbala 
Vin Ii pentru a sufla peste bieţii i ai li- 
n poa cu o egală intensitate ; lucrurile i rep a pie seră 
ii n e i aceleași reacţiuni, de unde și lipsa de echilibru 
elita a ... E ada nu există planuri, ci totul se 
iata 3 acăra devoratoare a unei sensibilităţi 
8. De s-ar mărgini numai la iri 
£ : rgi numi panlirism, ! lit 
pain narile ur Îi au decît în rep forță 
ond id 1 s-ar dilerenţia de întreaga prod ie li- 
rică pot de abuzivă prin iînvâzie în toate că hei că 
ee i i conica stă însă în asocierea lirismului cu 
| ri itic. Pentru umanitatea comună iz 
msi na cu atît mai slobod, cu cât iese din emigra 
ja e ar ora rea emo în 
liza e, d : a descompunere a acţiunii și 
me. n rcczage zdruncină şi li] l:joe al tel 
ea pr i moment ce sunt fixate, raţionaţe și ana- 
ici , IE Ara, iubirea, de pildă, își scad din energia 
eri ca îi e. Stendhal, cel dintii, a ridicat totuși la o 
e de principiu darul său personal de a intensifica a0- 
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țiunea sentimentului prin observaţie, adică tocmai prin 
ce ar fi trebuit să o paralizeze, Scriitoarea e şi ea din rasă 
sţendhaliană a analiştilor ce-şi măresc viaţa sentimentală 
prin colaboraţia analizei. Rar, şi la noi unic, fenomenul 
îi acordă o originalitate precisă. Lirismul nu rămîne nu- 
mai în faza simplei exaltări, nu e numai extaz sau impre- 
caţie, nu exprimă numai revoltă sau adoraţie, nu e o forță 
elementară şi inconștientă, pornită dințr-o sensibilitate vi- 
brantă şi dintr-o. bogăţie de impresii ce se succed vertigi- 
nos, întrucât, oricit ar fi de grabnică succesiunea, în crupa 
senzaţiei stă înfipt, sigur de sine, spiritul analitic care o 
conduce, o amplifică, îi înregistrează minuţios traiectoria 
şi, după mistuirea finală, îi perpetuează amintirea. Aso- 
cierea celor două forţe dușmane, emoția şi analiza, dau 
literaturii scriitoarei un caracter patetic de luptă şi fac din 
fiecare pagină o bucată de lavă în care s-a solidificat, după 
multă trudă, forma unui sentiment. Prezentă încă din pri- 
mele pagini ale Apelor adinci, această asociere a ajuns la 
virtuozitate în Femeia, în care analiza strînge de aproape 
senzaţia, urmărind-o pînă-n cele mai profunde cute ale 
sufletului. Nimic din literatura română nu egalează bogăţia 
de impresii şi ascuţimea observaţiei din capitole ca Vo- 
luptate, unde extazul este analizat simfonic, ca Basme, 
unde amorul devine o forţă creatoare de. mituri sau ca 
Agonie, unde dezorganizarea sufletească, în urma unei 
-brusce despărțiri, este fixată în cele mai precise amănunte 
fiziologice. Cum nu tinde spre creaţie obiectivă — în afară 
de Bătrinul, asupra căruia ne-am oprit — opera seriitoa- 
rei se definește, deci, prin asocierea unui lirism violent cu 
o analiză incisivă. Remarcabilă prin intensitatea fiecărei 
din aceste calităţi, ea devine și ferm originală prin împe- 
recherea lor. 


9. Literatura scriitoarei displace diletantismului care, 
deprins de a găsi în artă o plăcere directă şi ușoară, se 
retrage de. la: primul. contact „eu sirma ghimpată a stilului 
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și, în loc de a-și recunoaşte nepregătirea, se pune la adă 


po principiului sforțării minime ; ceea ce s-a scris ațit 


de trudnic și cu o elaboraţie atît de prelungită, trebuie 


înțeles dintr-o dată, fără î 
les dintr- ă încordare. Calita 
artei devine, astfel, claritatea, iar Eu ter pe anda 


i sa 
mintea leneșe ce nu caută în lectură 0 ascensiune ci un 
> 


repaos comod. O concepţie atît de primară nu poate decât 


di A 
uce la scoborîrea operelor de artă la nivelul sensibilită- 


pete lea mediocre. Perceperea prin simpla prezent 

ireal ii va aa iri așadar, un criteriu serios de ta 
ica z ce s-ar părea că ce i ină 
pregătire. Dacă prezumția criţicei de a pp itp cop 


destul de ăi zică 
comună in muzică sau în pictură, deși presupun 


o iniţiere tecnică, ea e aproape universală în i 
SI . if â 
ie aia „iu ca căreia toți cred că unit ial 
pi arde pi eralizarea unei astfel de credințe va deter- 
rgeeră relee i proces de degradare a artei. Nu vorbim 
0) d mă e ermetismului absolut ; scara manifestă 
alea As Ce imensă și, după cum nu rile 
ză sa rats a ca un criteriu de valorificare, tot așa 
mai simple în văluri pere pocaie idee ele 
m n vă 1] colabo ontinuă 
bcr a ge niae pentru a străbate. i er 
pioni psi sistematice purcede din nevoia mascării 
roua pura Şi, oricum, slăbește intensitatea 
E ne stie. Bucuria greutăţii învinse este, negreşit 
pa acu dar calitatea ei nu-i de ordin Aa 
hi aia sia Ea Si. e) compensație fără a fi şi un echiva- 
aiba i i etică și arta pentru toţi există o infi- 
soul tou) e tranziţie ; principalul e să mu gradăm 
tie e a zi ele za efortul „de percepţie. Cum valoarea 
ra imi > Ușor şi pentru oricine, pe cînd a altora 
e. su un contact mai susținut, trebuie să ne 
pu int iile după realizări şi nu după convenienţe 
Și, ea obstacolului să nu ne luăm atitudini nega- 
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ive, formulînd judecăţi după simple aspecte stilistice pe 
care nu avem chemarea de a le rezolva. pt 

Oricit ar fi de complicată, problema stilului. e dominată 
de principiul armoniei intre fond şi formă. Nu există deci 
„un stil“, ci mai multe şi, raportîndu-l la om, marele na- 
turalist nu l-a redus la unitate, ci, dimpotrivă, i-a acor- 
dat o infinitate de forme după felurimea manifestărilor 
sufletului omenesc. Claritatea este, negreșit, unul din pos- 
tulatele generale ale oricării expresii "artistice, dar e de- 


simplismul verbal. Stilul trebuie să urmeze ritmul mișcă- 


parte de a Îi un criteriu şi, mai ales, de a se confunda cu 


- zilor sufleteşti, aşa că nu are 0 valoare absolută, ci numai 


una relativă prin raportare la fond. La lumina acestei legi 


- ne schimbăm unele puncte de vedere :; clar, sobru, cu apâ- 


renţe de echilibru, stilul poate fi, în realitate, dezarmonic, 
de nu corespunde ritmului intern, şi, dimpotrivă, Anatole 
France constată că scriițorii mari — Shakespeare, 'Polstoi, 
Rabelais sau Balzac — scriu rău, depăşind legile obicinuite 
ale stilului. De fapt, e numai o iluzie : violența de imagi- 
nație a lui. Shakespeare nu se putea exprima decât prin- 
tr-un. stil saturat de lirism, de coloare, de abundență ver- 
bală ; minuţiosul. spirit de observaţie al lui Balzac şi-a 
determinat în chip firesc forma notaţiei mărunte. . 

La lumina principiului relativităţii prin raportare la 
fond, problema stilului d-nei H.P.-B. se rezolvă de la sine. 
Abundenţa de senzaţii, dar, mai ales, puterea de incizie a 
observaţiei iau la această scriitoare proporţii ce-i condi- 
ționează şi forma. Pletorie prin exces de adjective, supă- 
rător prin abuz de neologisme, obscur prin îngrămădirea 
notaţiilor, pedant prin ştiinţism şi exuberant prin lirism — 
stilul d-nei H.Pp.-B. poate fi lipsit de calităţile obicinuite 
ale clarităţii şi sobrietăţii ; raportat însă la bogăția fon= 
dului şi la ritmul sufletesc, e nu numai un stil necesar, ci 
şi unul perfect. 


'1921-1922- : 
: Critice, VII, p. 183-118 
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L. REBREANU 


1. Tnairte de don. 2. Formula literară a romanului ton. 3. Tipul 
lui „ton“, 4. Tipul voliţional în literatură. 5. Ion și sămănătorismul 


6. Simplificarea tipului lui „leon“. T. Obieetivitatea. 8. Conchuzii 


1. Am înregistrat de multe ori fiştitul primului zbor : 
tă talente literare cu emoția pet atoăpai în 
eauna virtualităţile ; deşi de altă natură, romanul Ion ne 
trezeşte o emoție tot atît de puternică. Ajuns la o relativă 
situare literară, prins în celula unei formule de artă şi de 
viaţă, înplieit istovit prin blestemul uhei legi psihologice 
şi al unei „atmosteri morale ce înăbușe timpuriu aetivita- 
tea literară a scriitorilor noştri — d. Rebreanu s-a recules 
ceri preiei de mulţi ani, adunînd în tăcere enormul ma- 
gina amănuntelor imponderabile pentru a ne prezenta 
a-si masivă ce fixează o personalitate şi un gen lite- 
ar. Într-o epocă grăbită şi frivelă, gestul impune : în locul 
suavei privelişti a îmbobocirii talentului avem spectacolul 

gri maturității încordate într-o sforțare supremă. 
sua itâmătoare, sinceritatea retrospectivă devine nu nu- 
nai posibilă, ci şi obligatorie, așa că momentul solemn al 
ia au lui Ion ne dă putinţa afirmării neprevederii 
pre Din germenii modești ai unei literaturi caracterizate, 
z - sterile şi inestetice, nu se putea bănui revărsarea unei 
vieţi atit de bogate într-o compoziţie atît de vastă şi de 
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armonică ; în colectarea amănuntului inexpresiv şi trivial 
din Golanii, nu se putea bănui multiplicarea lui în așa 
iii încît să ne dea realitatea în toate dimensiumile 
ei prin acţiunea unei mari forțe creatoare. Realismul 
scriitorului ţintește spre viaţă fără s-o poată ajunge ; i se 
recunoaște intenția odată cu insuficienţa ei. Legitim în 
sine, dar nevalorifieat în complexul creaţiei, amănuntul 
rămâne un element mort şi indiferent ; netransfigurat prin 
artă, mediul zugrăvit nu-și pierde caracterul său respingă- . 
tor. În cultivarea infinitezimalului, distingem o tendință 
estetică fără nici o indicație asupra amploarei şi realizării 


ei ; renunțind alteori și la realism, d. Rebreanu renunță şi 


la avantagiul unei concepții, legitime totuşi : așa, de pildă, 
din Cadrilul se desprinde o lume carieaturală, neobservată 
şi convenţională, ca o sfidare adusă nu numai unui trecut 
laborios, ci chiar și „seriozităţii profesionale ; mărginin- 
du-se la mediocritatea unei povestiri cursive, emoția reală . 
a Calwvarului mu se urcă nici ea pînă la artă... 

Din această operă legată în linie generală de amănun- 
tul umil, netransformat prin artă în viaţă circulantă, iar 
uneori kunecînd ca o protestare într-un convenţional fără 
fantezie — se desfac două. nuvele de război, semnificative 
prin atitudine și viguroase prin desen şi concepție ; în Ca- 
tastrafa avem psihologia renegatului ardelean aruncat în 
viltoarea războiului mondial, care, dealtfel, nu e un rene- 
gat principial și feroce, ci un om împins pe clina dulce a 
vieţii comode de spiritul de supunere şi din lipsa de com- 
bativitate. Pus în fața problemei războiului, îi găseşte o 
rapidă soluţie în împlinirea datoriei ; se luptă, deci, con- 
ştiincios în Serbia, în Galiţia, în Polonia, acumulînd stele 
şi grade. Adus pe frontul italian, are o vagă licărire a con- 
ştiinţei de solidaritate a rasei pe care o înăbuşe însă sen- 
timentul absolut al datoriei ; adevărata zguduire nu vine 
decît în momentul intrării românilor în Ardeal... E ame- 
țit ; problema trece peste simplitatea lui naturală : ce se 
va face în clipa supremă ? Imaginea datoriei îi pălește în 
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sufletiul ical și obtuz ; 


le dictează atitudinea, i i 

ar a atitudinea, iar moartea îi seceră fără ai 

îă m dej pna ce mitraliera lui David a 

cn ie la ap dezlege problema conștiinţii chinuite ; 

ue le a i ul maşina lui varsă moartea printre ai 
ele, pi ă în înştăcat, în sfârşit, de un ofițer român 
ll Sp A ia poate murmura : „Datoria... Frate... ro- 
Tea m ară e OMOrÂși cinci ceasuri cu mitraliera și acum 
ieri eşti frate... se răsti ofițerul român, în ti 

si puștii îi zbură creierii pe ţeava mitralierii i 

da E pe emeuie cu un suflet obscur și vegetaţiv, Da- 
E ai Lp sri + prin dezbaterea conștientă a unei 
206RĂ Brahe Stă teşti, ci e reprezentativ prin simplita- 
telor. Cu a gi e ă | 
iuti pier na strinsă, mai sobră și de un realism ce 
faire a i gi ive în subconștient, este nuvela Ițic 
4 e iata arşul prin zăpadă al căprarului Ghioagă 
irita cr ui Ițic Ștrul, cu gînduri și preocupări die. 

în a At supra a românului, infiltrarea înceată a 
side sa agic în mintea ovreiului, fac-din ei două fan- 
Vona rue a ŞI se cercetează într-o încordată luptă 

Seamana 8, dn edevie, în această cugeta, fra 
teşti ce trece peste conștient în e ani ag gl ae 


 p0tă nuvele sunt însă numai două pietre, aşa că pe 
1idă a Îi tota. Ş z ă se ridică realitatea vastă şi so- 


a e pie, în Ciocoii lui Filimon, sentimental în 
iesi tă intineanu, idilic şi armonios stilizat, prin- 
p li pa de viaţă și de artă, în ciclul lui Duiliu ada 
paria A zi e povestirile d-lui Sadoveanu, subiectiv şi 
pct i an şi in mai toate încercările din ulti n 

adevăratul roman, realist prin metodă și epic nisi 
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a ha : să în fur, unii can i Rap i pai 
deşi români buni, alţii mor de lie Baa ni aa AA 


fără iniţiațivă în fața evenimen- 


amploarea planului, se fixează, în sfirșit, în Ion al d-lui Re- 
breanu. Nu e unic, desigur, mici în această privinţă, dar 
în încetul proces al literaturii noastre spre creaţia obiec- 
tivă este nu numai un popas, ci şi o vealizare definitivă. 


în evoluţia genurilor literare după necesităţile sufle- 
tești ale timpului, epopeea antică n-a supravieţuit întreagă 
în romanul modern, venerabilă oglindă al cărei cristal nu 
s-a conservat sub forma lui intactă, ci în nenumărate cio- 
buri spre a perpetua în mic imaginea oglinzii iniţiale, 
Amplă şi îmbrăţișind destinele unui popor prin eroi re- 
prezentativi, prin icoana crescută şi exaltată a virtuților 
colective, epopeea antică ne-a dat vaste tablouri nu numai 
sociale, ci şi naţionale, cum sunt, de pildă, poemele home- 
rice în care s-a cristalizat o întreagă civilizaţie. Celelalte 
urme ale timpului au putut dispărea, dar în dactilele aedu- 
lui anonim se recunosc și acum o rasă şi un mileniu... - 

Vremea a spart tiparul acestei literaturi eroice şi cu- 
prinzătoare, aşa că din masa ei elementară s-a împrăștiat 
materia în fuziune a noilor sisteme. Epopeea s-a pulveri- 
zat, astfel, în subspeciile romanului modern, tinzînd spre 
amănunt şi particular ; sfera s-a restrâns, intensificîndu-se ;. 
specificul a luat locul generalului. Rar numai câte un mare 
seriițor se încearcă să adune într-o siorțare uriaşă ţân= 
dările oglinzii fermecate pentru a reflecta în ea un neam 
în stratificaţia lui complexă și o epocă : Balzac în ciclul 
Comediei umane sau 'Tolstoi în Război și pace. Lucrarea 
d-lui Rebreanu participă şi ea la această sforțare de a 
lărgi cadrele romanului modern pînă la epopee, 


Ceea ce impresionează în primul rînd : în romanul 
scriitorului nostru e tocmai evadarea din cătuşele unei for- 
mule înguste şi particulare ; e intenţia de a îmbrăţișa larg 
nu numai o clasă socială, ci toate stratele vieţii românilor 
din Ardeal. Prin importanţa punctului de plecare, prin 
metoda şi prin realizarea unui plan atît de vest, romanul 


literatură, este echivalentul nemuritorului Război şi pace, 
procedind prin aceeaşi adunare neistoviţă de amănunte, 
„Prin aceeași risipire a observaţiei, împinsă pînă la îm- 
prăștierea atenţiei, prin aceeași vigoare de creaţie obiet- 
tivă, prin același haos de episoade ordonate totuşi în tai- 
nice corespondențe, prin impresia de nelimitat ; romanul 
începe și se sfirșeşte arbitrar, modestă porţiune dintr-un 
şuvoi ce vine şi se duce spre destine îndepărtate ; sim- 
țim zbuciumul vieţii nemărginite ; limitarea e hotărâtă 
numai de necesităţile noastre sufleteşti ; dincolo de pagina 
ultimă a cărții viața continuă prin propriile ei virtuali- 
tăţi... Prin ruperea cordoanelor ce leagă creaţia de creator 
avem impresia unei lumi reale, mobile, care trăiește prin 
sine după principii interioare și fatale şi fără o finalitate 
demonstrativă. lon e cea mai puternică creaţie obiectivă 
a literaturii române şi, cum procesul firesc al epicei e spre 
obiectivare, poate fi pus pe treapta ultimă a scării evolu- 
tive. Deşi toate genurile sunt îndreptăţite, în marginile lor 
susceptibile de pertecţie, se pot totuşi determina între ele 
raporturi și clasificări. Peste toate domină criteriul suprem 
al creaţiei vieţii. Viaţa e un fenomen valorificat prin sine 
şi fără alt scop : ştiinţa nu i-a descoperit pînă acum nici 
o finalitate. Sforţarea ultimă a artistului este, deci, de a 
o crea în aceleaşi condiţii de obiectivitate, ignorînd orice 


punct de plecare preconceput. Sub pretextul unei reprodu- - 


ceri mai exacte a vieţii în tot ce are mai uniform şi şters, 
iar în realitate dintr-o intenţie satirică împinsă pînă la nihi- 
lism, naturalismul francez a lunecat uneori la reproducerea 
principială a banalităţii ; naturalismul rus a introdus „in- 
tenţia“ milei dintr-un sentiment de purificare morală, lu- 
necînd, astfel, de la principiul obiectivităţii absolute din 
consideraţii respectabile poate, dar prejudiciabile. creaţiei. 


3. În confuzia aparentă a unei materii haotice, se sur- 
prinde totuşi destul de repede o mişcare centripetă ;. în 
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„d-lui Rebreanu e tolstoian, aşa că, pentru modesta noastră 


pulberea figurilor secundare, se desface o figură ceni 
pei mite şi le armonizează. lon e axa solidă în apoi 
căreia masa amortă se organizează. Din linia țăranilor di 
Balzac dar, mai ales, ai lui Zola, lon e expresia ins pi 
lui de posesie a pămîntului în serviciul căruia pune 0 4 
teligenţă suplă, o cazuistică inepuizabilă, o viclenie proce 
durală și, cu deosebire, o voinţă imensă, Ştie n ... 
şi aduna energiile difluente într-um singur fascicul. ] ai 
nu-i rezistă : în faţa ogorului aurit de spice e ia ra E 
beţia unei înalte emoţii ; vrea să-l aibă cu orice preţ ; d. 47 

tea devine şi ea o armă călită în vilvătaia focului pă . 
azur Prinsă la mijloc, în epica luptă pentru pământ 
dintre Ion şi socru-său, Vasile Baciu, biata Ana e o ra, a 
victimă. Omul nobil şi milos dispare pențru a eri isa 

meizti sat pi sape sal iz A decit. cei 

i ar îi meritat un o ie decit cei 
maci bulgări de pămînt, simbol al supremel zădărnicii 
omenești. 


i te expresia violentă a unei energii ; Sul ză 

gaini inna complicat al marea d ea me 
tip unitar ; în limitele îi ear 

a seic jder gali stendhalian în care numai zii 

darinţii e schimbat, pe cînd încordarea, tenacitatea şi lipsa 

oricărui scrupul moral rămân aceleași. Julien rivneşte, cu 

toate resursele energiei sale plebee, la o bruscă ascensiune 


mândoi femei umai ta necesară a unui scop su- 
peria pă piei eg lar se simple vehiculări a ener- 
giilor spre posesiunea bunurilor pămînteşti. E sii 
într-un veac saturat de literatura volițională a lui ad 
“dhal, conjugată cu ideologia nietzscheiană a forţei, un A 
fel de erou intră în cadrul lui firesc. Cum e si 
festare a vieţii pare a îi acţiunea, să cp în ea piei 
liţeratură ca cea mai apropiată de viaţă, aplicin za 
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|. “tezii stmline. Arta nu € cu necesitate exaltarea vieţii, nu e 


un imn al voinţii de a ajunge la cucerirea unui petec de. 


pămînt sau a lumii întregi ; a voi eo condiţie pentru con- 


tinuarea speţei umane ; dintr-un punct de vedere și mai 


înalt, a nu voi este expresia unei supremaţii intelectuale. 
În numele acestei supremații se poate protesta împotriva 
consacrării tipului volițional ca o formulă definitivă a ade- 
văratei creaţii artistice. 


4. Un om energic e folositor sie şi societăţii, şi, la ri- 
goare, îl putem admite ca un factor indispensabil progre- 
sului, deşi tot ce depăşeşte măsura comună e un act mai 

„mult de contemplaţie decit de voinţă. Acţiunea e numai 
punerea în valoare a cugetării. Chiar și sub acest raport 
s-ar putea, deci, susține superioritatea ideală a fenomenu- 
lui intelectual asupra acțiunii. : e: | 

A voi este, de obicei, a limita ; eu cît voința e mai ener- 
gică, cu atit limitarea e mai violentă ; izolînd din fascicolul 
complicat al apetenţelor elementul unic al dorinţii, mono= 
mania este ultima expresie a voinţii. Marii oameni de ac- 
țiune sunt nişte mari izolaţi de restul vieţii, pentru a se 
închide în obsesia unui singur gînd ; numai printr-o ast- 
fel de concentrare se pot descoperi continente noi sau 
spinteca istmuri. La bază, ca și la eroism, e un dezechi- 
lbru — adică distrugerea jocului armonic al funcţiilor su= 
îletești prin creșterea anormală a unui singur factor, 
Acțiunea energică şi trainică este semnul logic al paupe- 
rităţii intelectuale. i 

Arta ia viața așa cum e; toate tipurile au dreptul la 
reprezentare, tipul voliţional ca şi cel reflexiv... Măsura 
importanței lui nu trebuie însă pusă în faptă, ci în cuge- 


tare, întrucît în sufletul speculativului nemișcat din | 


scaunul său e mai mult zbucium şi viaţă decît în sufletul 
eroului acţiunii. 

Redus la un instinct puternic, lon e un om de voinţă 
şi de acţiune ; agitîndu-se în dedalul complicaţiilor pen- 
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„tru a pune mîna pe pămînt, este totuși mai inexistent su-. 
_fleteşte decît contemplativul care, cu un braţ de fin sub 


cap, s-ar întreba despre enigma corpurilor cerești. 


„5. Romanul d-lui Rebreanu reprezintă realizarea in- 
tegrală a idealului sămănătorist. Ceea ce n-au reuşit să 
ne dea tendința agresivă și lirismul romantice al acestei 
şcoli literare, ne-a dat realismul viguros al d-lui Rebreanu : 
epopeea ţărănimii noastre, prinsă în celula vieţii unui sat 


ardelean. “Rurală, prin situare, nu e încătuşată totuși în 


atitudinea unei formule excluzive, ci îşi lărgește cadrele, 
înglobînd şi pe conducătorii imediaţi ai poporului : învă- 


țătorul, „domnul părinte“, avocatul candidat la deputăţie, 


tînărul t, luptător naţionalist. Ascensiunea nu merge 
mai oaie pi da şi în aceste limite modeste e destul loc 
pentru jocul slobod al factorilor esenţiali ai românimii de 
dincolo — și pentru a nu ne da, impresia decapitării Vo- 
luntare pe care ne-o da literatura sămănătoristă. Lipsită, 
dealfiel, ca și sămănătorismul de orice ideologie, de orice 
preocupare pur artistică, de latura speculativă şi analitică, 
epopeea scriitorului nostru o domină și prin lărgirea con- 
cepţiei și prin vigoarea constructivă de adunător de ma- 
terialuri pentru piramide faraonice, dar, mai ales, prin 
acea obiectivitate fundamentală care o scoate din inferio- 
ritatea literaturii de luptă, înălţind-o pe treapta unei creații 
fără cauze eficiente şi finale vizibile. 


6, În psihologia eroului principal scriitorul a între- 
buințat simplificarea artei clasice, întrucit Ion e redus, în 
realitate, la un singur instinct, tot așa după cum eroii lui 
Moliere se cristalizează în jurul unei singure pasiuni. În 
cele mai însemnate creaţii ale lui, Balzac a accentuat și 
mai mult procedeul la adăpostul viziunii sale unice ; bo- 
găţia neegalată a amănuntului susține enormitatea caracte- 
relor. Concepţia nu este însă în spiritul adevărului şi nici 
în linia naturalismului. O pasiune unică e un caz rar, pe 
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cînd arta trebuie turnată în tiparele multiple ale vieţii. 
Abatere nu numai de la generalitate, singuralizarea pre- 
judiciază şi interesului dramatic deoarece, într-un suflet 
dominat de o singură pasiune, nu mai sunt cu putinţă 


ciocnirile. În Harpagonul lui Moliăre conflictul dintre 


avariţie şi dragoste e încă posibil ; în monomanii lui Balzac, 
pastunile sunt excluzive. În sufletul lui Ion există 'o 


"luptă între „glasul pămîntului“, şi „glasul iubirii“, dar 


forțele sunt inegale şi nu domină decit succesiv. La în- 
ceput lon e lipsit, deci, de interesul unei lupte : „glasul 
pămîntului“ îl stăpîneşte şi în faţa lui totul tace ; numai 
la urmă i s-a adăugat și „glasul iubirii“. Ajungînd la stă- 
pînirea -pămîntului dorit, lon se umanizează devenind un 
om ca oricare altul care poate iubi pe Florica fără ca 
dragostea să contrarieze marea şi unica pasiune a vieţii ; 
dacă. prin succesiune s-a eludat nu numai conflictul, ci 
şi adevăratul interes dramatic, unitatea lui sufletească îi 
„dă proporţii impunătoare : simplu, frust și masiv, el pare 
crescut din pămîntul iubit cu ferocitate, aşa că, prin ges- 
turi voluntare și tenace, condiţia lui umilă se topeşte în 
imensitatea simbolică a unei creaţii etonice. 


7. Obiectivitatea neeclintită a scriitorului îi subliniază 
şi mai mult realitatea. Nici o atitudine : eroul merge pînă 
la crimă pentru a se umaniza apoi în liberul joc al unor 
acţiuni pe care nu le comandă nici o intenţie sau rezervă ; 
e o forţă ce se destinde prin virtutea legilor ei interioare. 
Scriitorul n-o înfrînează, nici n-o accelerează ; nicăieri nu 
simţim opera unei mîini febrile... 

Cu aceeaşi supremă indiferenţă sunt tratate şi celelalte 
figuri secundare : învățătorul Herdelea, popa Belciug, Ana, 
Florica, Titu, Vasile Baciu, Pintea, Zăgreanu, Grofșoru și 
toţi ceilalți, atât de numeroși şi de individualizaţi, suilete 
simple şi unitare care se desfășoară din imboldul resor- 


tului lor intern, în acţiuni morale sau imorale, fără prefe- 


rinţă şi fără nici un accent de simpatie sau de antipatie. 


174 


Impasibilitatea scriitorului în faţa vieţii devine şi mai im- - 
presionantă în faţa marelui act al morţii. Sinuciderea lui 
Avrum şi a Anei, moartea lui Dumitru. sau a lui Ion, sunt 
povestite cu o indiferenţă atit de totală încât egalează in- 
diferența naturii înseși în faţa fenomenelor biologice. În 
această epopee, interesantă mai mult prin amploarea, totu- 
lui, sunt, așadar, și pagini ce vor cunoaște solemnitatea 
antologiei. : 


8. Unei literaturi, care abia acum începe să se înfiripe 
în elaboraţii mai subtile, chinuită şi fecundată totdeodată 
de o ideologie și de o vibraţie nervoasă, de probleme de 
conştiinţă, vehiculată prin complicate procedee de analiză 
şi de stil, unei astfel de literaturi nerealizate încă definitiv, 
dar care se poate presimţi prin atâtea sforţări remarcabile, 
e o fericire că i s-a pus temelia solidă a acestei epopei ţă- 
rănești. Pentru a justifica trepidaţia nervoasă, dezordo- 
nata bogăţie de senzaţii, incomparabila putere de analiză, 
exuberanţa lirică, febrilitatea intelectuală a literaturii d-nei 
Hortensia Papadat — de pildă — trebuia să 
arătăm alături blocul granitic, solid al lui Ion. 
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Critice, VII, p. 119-132 


TUCIAN BLAGA 


1. Forma aritmică. 2. Insuticienţa lirismului contemporân. 3. Sen- 
zația. 4, Comparaţia. 5. Simpla transcripție a senzaţiei. 6. Imaginea 
integrală i i : 


d, Trecut prin poezia modernă vieneză, Extremul Ori- 
„enţ ne-a dat un scriitor caracteristic. În evoluţia poeziei 
române, d. Lucian Blaga reprezintă, desigur, un popas. Re- 


voluţia lui a fost totuși mai mult formală întrucit, ca tot- E 


deauna, aparențele au impresionat ; dispozitivul versului, 


ruperea bruscă a ritmului au zdrobit rezistenţa tiparelor 
învechite. Părînd suprema descătușare a formei poetice, . 
versul liber mai avea de urcat o treaptă. După cum muzica 
modernă tinde să se emancipeze de principiul melodic, . 


unii poeţi vor să desfacă expresia poetică de expre- 4 
sia muzicală, deoarece în muzică văd numai un mod pri- 
miţiv de exprimare a 'sufletului omenesc. Această diso- 


ciere a unor elemente indisolubile poate duce totuşi la 


rezultate interesante şi, în orice caz, e o reacțiune expli- - 


PUR: 


cabilă împotriva preponderenţei muzicale în dauna fondului 


noţional. Cum ritmul evolutiv al artei e determinat de ast- 
tel de asocieri şi disocieri, prin întrebuinţarea consecventă 
a versului asimetrie și aritmie d. Lucian Blaga a trezit * 
mai mult interes decit prin însuși fondul poeziei sale. A 
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"2. în realitate, fondul e mai semnificativ pentru epoca 


noastră. Succesul exotismului extrem-oriental germanizat 


nu e 0 i area ci răspunde unei necesităţi estetice, aşa 
că bătrinele literaturi răsăritene n-au făcut decît să acti- 
veze un proces în curs, căruia, printr-o judecată anticipată, 
i s-a dat numele de decadenţă. Decadenţa este însă o no- 


a ep 


sintetic. 


Nota căracteristică a epocei noastre este insuiiciența 
lirică. Nu ne lipsesc, desigur, poeţii şi nu asistăm, deci, la 
o criză de individualităţi, ci la procesul lent al descompu- 
nerii poeziei lirice. Inteleetualizarea emoţiei spre care se 
îndreaptă poezia cea mai recentă este, de fapt, dovada in- 
suticienţii lirismului ; operaţia delicată a exprimării senti- 
mentului prin procedee intelectuale maschează uneori 
inexistenţa lui. Ca mijloc de artă, intelectualizarea e legi- 
timă ; prin ea materialul brut se transformă şi se spiritua- 
lizează ; filoanele sentimentului sunt captate în retorte 
pentru a ne produce esenţa rară a emoţiei ce ne satisiace 
inţeligenţa. Într-o epocă în care elementul intelectual s-a 
dezvoltat atît în dauna sentimentului, procedeul intelec- 
tualizării e singurul mijloc de a impresiona şi fixa... Ex- 
presia directă a unui sentiment poate face dovada sinceri- 


-tăţii, nu însă şi a artei ; în artă, sinceritatea e necesară, dar 


nu şi suficientă, întrucit trebuie să fie și exteriorizaţă prin 


o ki 


[i 


mijloace pglicale ce extrag din minereu metalul preţios. 


Arta supremă a epocei noastre ar fi prelucrarea materia- 
lului sufletesc cel mai învăpăiat în creaţiile cele mai- fri- 
gide ; turnarea unui sentiment violent în forme cât mai 
obiective. 

Intelectualizarea emoţiei este, „deci, un proces firesc al 


artei moderne și, într-un sens, un progres, întrucît e ce- 


rută de necesităţile noastre spirituale... Primejdia e ca, 
sub masca intelectualizării, să nu se ascundă insuficiența 


sau chiar inexistența emoţiei, şi din retorta poetului să 


nu mai iasă esenţa operei viabile, ci numai simulacrul ei 
mort. Lipsa de sinceritate şi, mai ales, substituirea com- 
plectă şi făţişă a elementului. emoţional prin elementul 
inteleciual deviază poezia lirică de la scopurile sale și do- 
vedesc sleirea înceată a lirismului. - 


3. Lirismul d-lui Lucian Blaga nu se distinge totuşi 
prin calitatea intelectuală a emoţiei, aşa că, chiar dacă 
unele din poeziile sale se pot reduce la o simplă cugetare, 
emoția rămîne încă discutabilă. Adevărata intelectualizare 
a poeziei nu consistă în substituirea elementului emoţional 
prin elementul noţional, ci în extragerea emoţiei din do- 
menii rezervate speculaţiei intelectuale. În acest înţeles, 
putem avea o emoție metafizică, matematică sau astrono- 
mică pe atît de impresionantă pe cît e de rară. Contem- 
plaţia motorului ce acţionează un vast sistem de maşini 
prin nervurile lui de oţel trezeşte o emoție comparabilă 
emoţiei entomologului adîncit în contemplaţia unui com- 
plicat organism infinitezimal. Poezia viitoare se va ali- 
menta, desigur, din această nouă sursă emotivă într-o 
măsură necunoscută încă. Miracolele ştiinţii ne rezervă 
câmpuri neexplorate pînă acum ; poezia va țîşni nu nu- 
mai din ceea ce poate mișca, ci din tot ceea ce zguduie 
inteligenţa, producînd precipitatul rar al emoţiei. cere- 
brale... 
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"Poezia d-lui Lucian Blaga, insistă, nu cunoaște 0 
Pa de intelectualizare, care, dealtfel, nu-i indispensa- 
upă cum nu cunoaşte decât imperfect procedeul in- 
i al obiectivării semimentelor prin simboluri. Mo- 
dernismul lui constă în cu totul altceva. 

Oricât ar fi de greu şi, mai ales, de nedrept de a re- 
duce un scriitor la o singură formulă, procesul simplifi- 
cării energice e necesar caracterizării critice, întrucât ne- 
dreptatea e răscumpărată prin claritatea aruncată asupra 
elementului generator al personalității artistice. Din pri- 
eina evidenţii caracterului dominant, la d. Lucian Blaga 
procedeul simplificării e relativ uşor : calitativ, lirismul 
său nu se naște din emoție, ci din senzaţie, iar ca expre- 
sie poezia sa se limitează la. saga aproape unic al 
comparaţiei. 


„ Poetul nu cunoaşte stări sufleteşti complexe şi intense 
şi, cu oarecari excepţii, aproape nu cunoaște nici emoția. 
Se. mărginește numai la senzaţie frenetică, dionisiacă, 
nietzscheiană, adică la cel mai primar element al jocului 
psihic. Reducerea la senzaţie a emoţiei e unul din carac- 
terele poeziei moderne, dar la nimeni nu e atît de vizibil 


-şi nu se poate studia mai lesne ca la d. Blaga. În această 


reducere vedem tocmai insuficiența lirismului modern în 

care fascicolul stărilor sufleteşti complexe se rezolvă în 

sentimente disparate și, printr-o descompunere împinsă 

pînă la pulverizare, sentimentele se rezolvă la rîndul lor 

în senzaţii. Bătrîna inimă umană nu mai reacţionează ; 

pare un crater stins. În loc de a vibra, se lasă într-o con- - 
templaţie extatică ; materialul senzațional se transformă 

în uzina creierului. în material intelectual. Poezia e silită 

să se mărginească la aportul netransformat al simţurilor ; 

retina sau timpanul ţin locul bătăii inimii ostenite. 


4. Ca expresie, cele mai multe poezii ale d-lui Blaga se 
pot, deci, reduce la schema extrem de simplă a unei com- 
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pa A 


A naraţii din care unul din termeni e din lumea fizică, iar 
celălalt, de obicei, din viaţa interioară. Iată câteva exemple : 


„După cum lumina lunii mărește misterul. humii, tot 

aşa şi eu cu lumina minţii mele sporesc taina lumii, nu o 
dezvelesc.,“ 

y “(Eu nu strivesc corola de minuni a lumii) 


„După cum, cînd picurii de rouă răsar pe trandafiri 
sunt zorile aproape, tot așa, iubito, cînd îţi apar lacrimile 
în ochi, se anunţă şi împăcarea sufletului.“ 

i (Zorile) 

„După cum din mugurii amari ies florile pline de nec- 
"4ar, tot așa din amarul patimilor mele iese bucuria vieţii.“ 

SpA A  (Mugurii) 

„Înţelepciunea veche ne vorbeşte de un văl ce ascunde 
natura ; părul tău trecut peste ochii mei este vălul Maei.“ 


(Din părul tău) 


„După cum luceafărul vesteşte și noaptea și dimineața, 


tot aşa şi zimbetul tău îmi aduce cînd moartea, cînd viața.“ 


(Luceaţărul) 


„După cum ziua nu vezi stelele pe cer, tot așa aştept 
amurgul şi durerea ca să apară stelele pe cerul sufletului 
meu.“ 


(Mi-aştept amurgul) 


sŢinind n scoică la ureche, răsună zvonul mării ; as- 
"culțînd bătaia inimii, mă întreb de voi ajunge la malul 
acelei mări pe care o simt, dar n-o văd.“ 

- (Scoica) 


„Săpîndu-mi numele în scoarţa unui copac, cu timpul 
slovele devin uriașe ; tot așa, iubito, numele tău, scris 
în inima mea, a devenit, după ani, uriaș.“ 
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-zînd că o să înflorească.“* 


(Cresc amintirile) 


„După cum Veşnicul se presimte în bezna naturii, tot 
așa îți presimt şi eu, iubito, buzele în întuneric.“ 
: i (Veşnicul) 
„După cum, cînd eram copil nu rupeam ghimpii tran- 
datirilor sălbatici, crezînd că-s muguri ce o să înflorească, 
tot așa nici ţie, iubit-o n-am voit să-ţi smulg ghimpii, cre- 


(Ghimpii) 
„După cum în grote se tac stalactite, tot asa picurii de 
pace ce cad din bolta cerului împietresc în mine. se 
(Stalactite) 
„În ochii Magdalenii strălucea divinul, după cum soa- 
rele străluceşte şi în noroi.“ 
cita (Isus și Magdalena) 
„După cum nuferii cresc din noroiul lacurilor, tot așa 
din noroiul sufletului meu creşte floarea rară a iubirii 
mele pentru tine.“ 
(Vei plânge mult ori vei zîmbi) 


S-ar putea continua, dar exemplele date sunt îndestu- 
lătoare. Deşi legitimă, combparaţia este totuşi numai un 
accesoriu al poeziei, pe cînd d. Lucian Blaga se ridică la 
valoarea unui principiu organic şi aproape unic ; poemele 
lui se cristalizează în jurul unei simple comparații, admi- 
rabilă prin noutate, dar care ar fi trebuit să rămînă numai 
un element într-o organizaţie poetică. 


5. A stabili un raport de asemănare între doi termini 
din lumi diferite e încă un proces intelectual, deoarece, 
fără a avea valoarea de abstracţie a metaforei, comparaţia 
reprezință totuși o sforțare de caracterizare prin asociere. 
Pe calea regresivă a efortului intelectual se poate scobori 
şi mai mult, întrucât impresionismul modern cunoaște şi 
simpla transcripție a senzaţiei. ; 


1983, 


Valoarea lui depinde însă de ( 
du-se în domeniul senzaţiei pure, nu ne poate oteri decât 
un material poetic neprelucrat ; trecînd în suflet, se face 
interpretul unei stări sufleteşti neorganizate, elementare, 
cinestezice. Poezia d-lui Lucian Blaga cunoaşte și impre- 
sionismul exterior limitat la o imagine de ordin fizic, dar 
se scoboară şi în suflet pentru a-i îixa atitudinea momen- 
tană ; valoarea lui variază, deci, după variațiile calitative 
ale impresiei. Pur vizual este, de pildă, în Izvorul nopții : 


„Ochii tăi sunt așa de negri încît îmi „pare că din ei a 
izvorit noaptea ce acopere întreg pământul“ ; 
sau în Văătorul : A 
„Visînd că raza de lună e aţa hu, paianjenul se înalță 
pe ea“ z 


sau în Vara: 
În soare spicele îşi ţin în sîn grăunțele 
ca niște prunci ce sug. 3 
lar Timpul îşi întinde leneş clipele 
| şi ațipeşte între flori de mac : 
„la ureche-i ţiriie un greter... 


sau în Gindurile unui mort, Martie, Fiorul, Din copilăria 
mea, Mă odihnesc lingă o piatră de hotar şi încă în citeva 
mici poeme. În altele, poetul trece de la aspecte obiective 
la aspecte sufletești. În La mare, el fixează senzaţia sufle- 
tului ce se simte pierdut în infinit ; 
Stau pe țărm şi sufletul mi-i dus de acasă : | 
S-a pierdut pe-o cărare-n Nes fîrşit şi nu-și găseste 
Drumul înapoi. 


În admirabilul Gorun, liniștea gustată sub ramurile 00- 
pacului e solia liniștii anticipate a sicriului ce i se va ciopi 
din lemnul lui : : 
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natura impresiei. Oprin- 


: „„Poăte că 
Din trunchiul tău îmi vor ciopli. 
Nu peste mult sicriul, 

Şi liniştea, Ls 
Ce voi gusta-o între scîndurile lui, 
O simt pesemne de acum : 
O simt cum frunza ta mi-o picură în suflet, 
Şi mut ) 
Ascult cum creşte-n trupul tău sicriul, 
Sicriul meu, i 

„Cu fiecare clipă care trece, 

Gorunule din margine de codru. 


Aiurea, sufletul ostenit se simte renăscînd pre buzele 


_umei femei ce cîntă: , 


„Pe buzele ei calde mi se naşte sufletul. 
(În lan) 


-6, Este evident, așadar, că modernismul d-lui Lucian 
Blaga nu constă nici în extragerea emoţiei din domenii 
rezervate speculaţiei intelectuale, .nici în exprimarea ei 
prin procedee intelectuale, ci în reducerea la factorul ele- 


-mentar al senzaţiei. În acest înțeles, nu e o noutate, ci e 


una din trăsăturile liricei contemporane, căreia exotismul 
extrem-oriental nu i-a adus decît un stimulent. În clina 
lirismului, această poezie n-ar fi depășit un loc modest. 
L-a depăşit totuşi întrucît în mişcarea noastră literară, 
d. Blaga a determinat o undă distinctă şi a dezlănţuit con- 
tagiunea, pentru că adevărata lui originalitate nu stă în 
faptul de a ne fi dat poezia senzaţiei (a cărei origine merge 
la Macedonski), ci de a fi fost un creator de imagini inte- 
grale. Într-o epocă în care limba e roasă de o uzură mile- 
nară, în care asistăm totuşi la încercările tinerilor scriitori - 
de a crea o figuraţie verbală deosebită de cea a genera- 
țiilor dinainte, d. Lucian Blaga a adus o contribuţie feri- 
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cită deoarece, dintr-o dată, cu o artă definitivă, a reușit să 
pună în circulaţie o serie de imagini poetice, de o origina- 
litate şi frumuseţe incontestabile, din tiparele cărora a 
roit apoi peste literatura română stolul contrafacerilor 
supărătoare ; talentul creatorului se desface azi în jeto- 
nul imitatorilor, răsplată dureroasă a orgoliului de a 
crea 'ceva, i, 

Valoarea. imaginii în fraza poetică este neîndoioasă ; 
semnificativă nu este însă întrebuințarea ei ca un element 
util, ci ca un scop în sine. Cele mai multe dintre poemele 
d-lui Blaga nu sunt decit imagini cizelaţe şi preţios în- 
cadrate pe care, în loc de a le insera într-o complexă: alcă- 


tuire poetică, d. Blaga le-a desprins și le-a prezintat se- 
parat ; sclipirile lor nu pot însă înlocui flacăra absentă... 
Opera d-lui Blaga pare, astfel, o Cale-lactee de pulbere 


poetică, fără a constitui şi o poezie organică, 
1922 


Critice, VU, p. 138-143 


CARE E ESENȚA SIMBOLISMULUI ? 


Ca formulare doctrinară, şi deci conștientă, literatura 
română ar începe, după d. Davidescu, cu articolul d-lui - 
Tudor Arghezi, din revista Linia dreaptă de acum douăzeci 
de ani ; ca realizare, ea s-ar situa între Şt. Petică și gene- 
raţia actuală de simboliști, trecînd prin Eugeniu Sperantia, 
Mihail Cruceanu, Eugeniu Ștefănescu-Est, B. Solacolu, 
Emil Isac, Cotruş și alţi tineri sau mai bătrîni divers re- 
prezentativi, pe care d. Davidescu îi crede legaţi prin 
aceeași conștiință artistică, deși reprezintă de fapt tendinţe 
divergente, SA m 

În mementul în care simbolismul a încetat pretutin- 
deni de a mai fi un steag de luptă, d. N. Davidescu afirmă 
că literatura română începe și se continuă printr-însul ; 
carabinieri întîrziaţi, sosim şi în literatură după mistuirea 
marilor mișcări liţerare, a 

Ei 


Mișcările literare nu pornesc, în genere, de la concepţii 
definite; îndărătul lor e numai o tendență comună de reac- 
țiune împotriva unei formule învechite de artă ; formula 
viitoare izvorăște dintr-o elaboraţie înceată și obscură ce 
nu ajunge la conștiința de sine decît mult mai târziu. Ura 
împotriva înaintașilor este adese singura trăsătură de unire 
a soldaţilor idealurilor noi ; după victorie totul îi desparte. 
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, 


Simbolismul a pomit și el dintr-o reacțiune ; nu trebuie 
să-l considerăm, deci, numai prin latura lui negativă, ci şi 


- prin caracterele esenţiale care îi dau un aspect şi o unitate 


interioară. Iesind din faza militantă a negaţiunii, şi în- 
scriindu-se în ritmul curentelor literare ca o undă distinctă, 
simbolismul poate fi acum redus la elementul lui carac- 
ţeristic. El nu mai trebuie confundat cu individualismul în 
arţă, cum îl confunda d. Davidescu, și cum l-au confundat 
şi alţi istoriografi ai simbolismului ca Remy de Gourmont, 
văzând în simbolism :; „une litterature tres individualiste, 
tres idealiste et dont la varictă et la liberte mâmes doiveni 
correspondre ă des visions personnelles du monde“ — orice 
talent nou este afirmaţia unui individualism ; el nu e nici 
principiul eliberator dintr-o formulă literară veche : orice 
şcoală nouă reprezintă principiul unei emancipări. în H- 
teratura română, simbolismul nu înseamnă, deci, descătu- 
şarea poeziei din tiparele eminescianismului : Coşbuc ar îi 
fost atunci primul nostru simbolist şi, desigur, cel mai ta- 
lentat. El nu reprezintă, de asemeni, numai o revoluţie 
metrică, după cum nu reprezintă nici căutarea ineditului 
senzaţiei sau al expresiei ; primenirea fondului și a formei 
constituie un principiu de evoluţie generală. Simbolismul 
este de o natură mai specifică ; în esenţă, el reprezintă 
adîncirea lirismului în subconștient prin exprimarea pe . 
cale mai mult de sugestie a fondului muzical al sujletului 
omenesc. : Să 
Esenţa muzicală a simbolismului a fost recunoscută 
chiar de făuritorii simbolismului. Dacă principiul : de la. 
musique avant toute chose al artei poetice a lui Paul Ver- 
laine se poate raporta încă 'la o muzică exterioară, alte. 
indicațiuni ale unor poeţi, ce au cugetaţ asupra propriei 
lor arte, nu mai lasă nici o îndoială asupra acestei chestiuni. 
„Un souci musical, seria Mallarme, domine, et je linter- 
prâterai selon sa vise la plus large. Symboliste, Decadente 
ou Mystiqgue, les Ecoles... adoptent, comme rencontre, 
point Gun idâalisme dtii (pareillement aux fugues, dux 
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nates) refuse les materiauz naturels et, comme brutale, une 


pensce directe les ordonnant ; i 
im ap ; pour ne garder de rien due 
& Iar continuatorul lui Mallarme, poetul şi teoreticianui 
atit de prețuit azi, Paul Valery, stăruie în același seria : 
„Ce qui fut baptist Symbolisme se resume tres simplement 
dans Pintention commune ă plusieurs familles de pottes 
(d'ailleurs ennemies entre elles) de reprendre 4 la 
Musique leur bien“... - 
Natura fondului impunea de la sine stările sufletești 
vagi, neorganizate ; natura formei sugestive impunea solu- 
bilitatea versului și revoluţia prozodică. În acest sens esen- 
țial, simbolismul a dat pînă acum literâturii române câţiva 
poeţi de talent, asupra cărora ne vom opri. În nici un caz 
însă tradiţionalismul d-lui [. Pillat sau imagismul d-lui 
Blaga nu aparţin simbolismului, în care ar voi să-i în- 
parai d. Davidescu, între d-nii Mihail Cruceanu și 
i Uş. : 


ş Adincind lirismul pînă în inconștient, mistic uneori 
simbolismul reprezintă în esenţă o reacțiune împotriva in- 
telectualismului ;. într-o epocă de intelectualizare, el este 
dă are Prin jocul întîmplării, unul din dușmanii lui 
a noi i-a devenit şi istoriograful cel i părtinitor : 
d. N. Davidescu. i . teza 775 

Critie antisimbolist în amîndouă volumele ale Aspec- 


__telor şi direcțiilor literare, prin reclamarea intelectualizării 


emoţiei, d. Davidescu mai este, după cum vom vedea, și 
poet antisimbolist. Numai o confuzie de elemente mai mult 
formale l-a făcut să pună ca punct de plecare al studiului 
său principiul unei literaturi române ce ar începe şi s-ar 
continua, organic, prin simbolism. 


În unele pasagii ale cărţii sale, d. Davidescu nu tă- 
găduiește existența altor mari talente solitare (de pildă : 
Eminescu) ; el pare, deci, a-și pune greutatea afirmației în 
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spiritul de organizare și conștiința unei solidarități prote- 
“sionale : simbolismul român a fost în adevăr o şcoală ce s-a 
întreţinut din imitaţia literaturii curente franceze, şi a 
practicat o solidaritate firească minorităţilor ce vor să răz- | 
bească. Reducînd chestiunea la spiritul gregar, nu ar mai . 
fi nimic de adăugat : simbolismul a fost stăpînit de psiho- - 
logia de grupare, în care fermentează şi entuziasmul şi 
disprețul. Dar şi în această direcţie, d. Davidescu trece cu . 
avînt dincolo de țintă : organizaţia și solidaritatea nu s-au . 


„manifestat numai în şcoala simbolistă ; dimpotrivă chiar : 


de au încolţit aci, se datorește poate "faptului că Siriu d i 
lismul avea de luptat cu o altă „Organizaţie“ mult ma; în- 
chegată și mai conștientă și de puterea și de, sila sa. 
reprezentativă. 


i Ş 


I: Davidescu şterge dintr-o dată. zik pate uitirnetoă 
două decade de dinaintea războiului, stăpînită de spiritul, 
atît de compact al „sămănătorismului“ continuat prin „po=. 
poranism“. Nu e vorba de a judeca acest curent, ci de a-l. 
constata ca pe un neîndoios fenomen literar ; conștiința lui. 
de sine a fost cu atît mai tiranică, cu cît, pe "de o parte, ea. 
era sigură de a fi în linia tradiţiei literare şi de a purced 
- din realităţile noastre sufleteşti, iar pe de alta, se întrupa 
în talente mai viguroase decit tot ce ne aducea simboli 
mul. Şi în această privinţă, deci, istoria literară a d-l 
Davidescu e lipsită de obiectivitate. 


Critice, 1X, p 15 


- SITUAȚIA SIMBOLISMULUI ÎN “RITMUL LITERATURII 


„Formele artei se reduc la dovă tipuri ce corespund unor 
categorii de sensibilitate : tipul obiectiv şi tipul subiectiv. 
Sub alte nume, Nietzsche le-a constatat în tragedia greacă : 
de o parte, extazul dionisiac ; de alta, contemplația apolo- 


„mică. Nevoia unei sinteze l-a făcut poate să le găsească 


reunite ; ele există totuși ca puncte de plecare ale oricărei 
creaţiuni artistice ; nu se poate concepe o formă care să nu 
purceadă fie din contemplaţia obiectivă a lumii, fie dintr-o 
exaltare subiectivă. În jurul acestor două axe s-a grupat, 
deci, arta tuturor timpurilor ; clasicismul și naturalismul 
prin cunoaşterea lumii pe cale sensibilă ; romantismul și 
simbolismul prin adîncire în subiect, fie pentru a-l cerceta, 
fie pentru a se folosi de dînsul ca de un principiu exclusiv 
al cunoașterii. Idealismul lui Kant n-a rămas numai în do- 
meniul speculaţiei filozofice ; multe din încercările de artă 
de azi se reclamă de la o filozofie care tăgăduiește putinţa 
cunoașterii obiective. Din moment ce lumea este repre 
zentarea mea, pare logic ca şi arta să nu purceadă dinafară, 
ci dinăuntru și să nu cunoască alte legi decît legile inte- 
rioare ale spiritului creator. Expresionismul este ultima 
concluzie a idealismului kantian ; suprimînd realitatea, aşa 
cum o percepem prin simţuri, el o creează din nou prin 
elaboraţia pur subiectivă a artistului ; suprapunerea repre- 
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miurgul propriei sale opere. 


Între reproducerea cît mai credincioasă a lumii pe baza 
observaţiei amănunțite pe care ne-a dat-o pentru studiul 
omului, literatura clasică și, pentru studiul organizaţiilor 
sociale, naturalismul contemporan, şi ultimele producţiuni 
expresioniste ce nu ţin seama de natură — se înseamnă 
evoluţia artei prin şcoli și genuri diferite. Toate încercările 
pornesc de la obiect sau de la subiect ; extremiste sau îm- 


păciuitoare, ele sunt stăpînite de una din aceste două ten- - 


dinţi ale spiritului de a reflecta prin contemplaţie sau de 
a se proiecta şi a deforma : de la marmura lui Praxiteles 
sau mimiiambii lui Herondas pînă la dramele lui Kaiser 
sau la picturile expresionismului german. 


x 


În faţa acestor variaţiuni afirmăm încă o dată atitudi- 
nea de comprehensiune: a criticei. Înlăturînd încercările 
extremiste ce vor să facă din artă fie o copie fotografică, 
fie realizarea arbitrară a unui ideal estetic aruncat dincolo 
de natură, critica nu trebuie să purceadă din puncte de 
plecare exclusive, ci să înţeleagă toate manifestările ar- 
tistice oricît de potrivnice ar părea : determinate de cele 
două tendinţi ale spiritului, ele sunt și îndreptăţite. 


Înţelegînd astfel fenomenul estetic, nu putem îi deci A 


din principiu în contra nici unei școli : constatăm numai 
progresul înfăptuit în una din cele două direcţii, cu igno- 
rarea altor adevăruri elementare : e preţul cu care se în- 
scrie progresul în orice domeniu spiritual. Evoluţia viitoare 
a artei se va face probabil mai mult în sensul obiectivării ; 
nu putem lua totuși o atitudine dușmănoasă chiar faţă de 
excesele principiului subiectiv. Admitem deci simbolismul ; 
îi recunoaștem meritul în adîncirea izvoarelor lirismului ; 
şi oricît de parţială s-ar fi arătat acţiunea lui a fost bine- 
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“zentării peste rediitae devine zadarnică : imistul: A de- “venită : formulele cad, şi, după înlăturarea învelișurilor 


nefolositoare, se prăvale în pămîntul primitor sîmburele ce 
va rodi. 


Critica este, așadar, o operă de acceptare inteligentă, 
ceea ce nu înlătură distincțiunile ; sub nici un cuvînt, ea nu 
poate însă rupe dintr-o literatură felurită, dar cu o netăgă- 
duită unitate interioară, o modestă derivație pentru a o 
privi ca pe singura literatură română legată prin solidari- 
tatea unei conștiinţi artistice. 


A i Critice, IX. p. 21-28 


„ SIMBOLISMUL ROMÂNESC 


- După ce am determinat nota specifică a simbolismului, 


fără să ţinem seama de atîtea elemente de ordin mai mult 
formal şi de atîtea atitudini cerute de. necesităţile luptei ; 
după ce am dovedit că prin caracterul de universalitate a 
conţinutului şi de imitație a formei, simbolismul nu poate 
constitui singura noastră literatură organizată — ne mai 
rămîne 'acum să-l privim ca pe un fenomen literar ce a 
existat, a produs o revoluţie în poezia română, după ce 
produsese aceeaşi revoluţie şi în alte literaturi, a fost de- 
păşit în propria lui direcţie de expresionism, iar în direcţia 
potrivnică a întîmpinat o reacțiune prin încercarea de in- 
telectualizare a emoţiilor, a încetat ca școală organizată, 
deși își supraviețuiește nu numai prin câștigurile trecute 
în patrimoniul obştesc al lirismului, ci și prin cîțiva poeți 
de talent, învestiţi cu toate caracterele simbolismului pur. 


Ieșind din faza lui militantă, simbolismul ar putea fi un “A 
obiect de cercetare nepărtinitoare. Am arătat că nu putem 
privi ca atare încercarea d-lui N. Davidescu; Aspectele 5 


sunt mai mult un act de credinţă lirică ; ele răspund unui 


moment psihologic de mult depășit ; d. Davidescu e un Ş 


întîrziat ; pe urma unei şcoli defuncte, își mistuie forțe 


de entuziasm fără obiect; din acest entuziasm el a con | 


struit edificiul unei literaturi române arbitrare. 
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A 


Nu vom încerca totuşi această istorie a simbolismului 
român pentru că nu intră în cadrele lucrării noastre. Noi 
ne-am propus să cercetăm curentele ce se întretaie în poe- 
zia noastră actuală, și fizionomia ce se desprinde ; simbo- 
lismul e, desigur, unul din aceste curente ; nu este însă 
singurul, și, după cum vom vedea, a trezit reacţiuni că- 
rora trebuie să le dăm tot atita loe ca și simbolismului 
însuși. 

Nu vom începe, deci, cu premergătorii simbolismului 


'şi nu ne vom opri nici la Şt. Petică, nici la Iuliu Săvescu, 


oricîte confuziuni am avea de risipit ; cu atît mai puţin 
ne vom opri la Macedonski ; poezia lui aparţine unei alte 
epoci şi nu se încadrează în mișcarea simbolistă. Cazul 
acestui poet e o pildă vie de greutatea cu care se situează 
o activitate literară în chiar momentul desfășurării sale ; 
şi contemporanii și poetul s-au înșelat în aprecierea ei. Pe 
temeiul unor atitudini voluntare şi al unor asemănări în- 
tîmplătoare, poezia macedonskiană a fost integrată în sim- 
bolism. Prin esenţă, nu e totuși în legătură cu simbolismul ; - 
nu vom găsi în ea nici una din marele teme muzicale ale 
sufletului omenesc : nici dragostea, nici moartea, nici vreo 
aspirație mistică. Poezia lui Macedonski e de natură plas- 
tică şi deci parnasiană ; muzicalitatea reală a unora din 
versurile lui e exterioară * încercările lui, din versuri melo- 
peice au asimilat, de asemeni, unele metode mai mult 
mecanice ale simbolismului. Lirismul lui Macedonski nu 
se scoboară decît pînă la senzaţie, fără nici o prelungire în 
inconştient. Nota de individualism, de eliberare (Stepa etc.) 
şi de răzvrătire e reală ; individualismul nu se poate însă 
confunda cu simbolismul. Răzvrătirea l-a împins, pe de o 
parte, la un egotism mărunt şi antipoetic, şi chiar Ja para- 
noia persecuției, iar, pe de alta, la un fel de romantism 
social puţin nou, de modest relief și violent antisimbolist. 
" Situată astfel, poezia macedonskiană nu întră în cadrul 
cercetării noastre, înlăturînd-o, nu înseamnă însă că-i tăgă- 
duim valoarea ; într-o epocă în care didacticismul gnomie 
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al lui "Vlahuţă trecea drept poezie, credem, dimpotrivă, că 
arta mult mai personală a lui Macedonski a fost subvalori- 
„ficată ; epoca noastră a răzbunat-o însă deoarece influența 
ei, în unele privințe, asupra poeziei noi nu poate fi 
tăgăduită... : 


Nevoia de a ne mărgini numai la esenţial, fără a luneca 


la etiologii îndepărtate, ne silește totuşi să privim sim- 
bolismul în actualitatea lui şi numai prin cîţiva din repre- 
„Zentanţii săi mai caracteristici ; pe aceștia îi vom defini, 
chiar de n-am îi în sensul opiniei obișnuite ; ne vom opri 
astfel și la cîțiva presupuși simboliști, și la cîţiva poeţi de 
esență muzicală, pe care nu i-a integrat încă nimeni sim- 
bolismului. 


Critice, IX, p. 29-32 


1. MINULESCU 


Nu putem tăgădui d-lui Î. Minulescu meritul de a fi 
fost axa mișcării simboliste şi, oarecum, de a fi absorbit-o. 
Fără a fi ermetic, prin fond și, mai ales, prin formă, sim- 
bolismul nu poate fi popular ; e o artă de relativă iniţiare 
şi, oricum, de rafinare estetică, D. Minulescu e în situaţia 
paradoxală de a fi redus simbolismul pe înţelesul tuturor 
şi de a-i fi popularizat metodele. De aici, o primă bănuială 
asupra calităţii acestei poezii atît de comunicative. 


Am studiat altă dată mai pe larg poezia minulesciană 4, - 


acum nu ne vom opri decît asupra punctelor esenţiale. 


Această poezie este întrucîtva de esență muzicală, nu Ş 


numai în înţelesul calității muzicale a expresiei, prin care, 
1 Critice, VII (n.a.). 
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dealtfel, excelează, ci şi sub aspectul calităţii muzicale a 
„stărilor sufleteşti primare, vagi, neorganizate, pe care le 


traduce. Recunoaștem numai în această calitate nota speci- 
fică a simbolismului ; prin mijlocul nedesăvîrșit, din pri- 


- cina mărginirii lui, al cuvîntului, el vrea să ne dea esenţa 


lucrurilor, tiparele ideale din care au pornit formele mul- 


_ tiple şi felurite, materia neindividualizată încă a sufletului 


omenesc ; prin această storţare spre universal, simbolismul 
păşeşte alături de muzică, limba firească a universalului. 
De un simbolism mai mult exterior și mecanic, poezia 
d-lui Minulescu conţine totuși pe alocuri o gindire mu- 
zicală. De la solidaritatea cu precursorii poeziei noi : 


Iar mâine-n zati de-o fi să ne-ntîlnim 

Pe-albastrele cărări, de unde azi 

Noi vă privim — 

O 1... Mâine-n zori de-o fi să ne-ntilnim, 

Vă vom primi cu braţele deschise 

Și-obrajii voştri adeseori scuipaţi, 

I-om săruta — 

Căci voi ne sunteţi fraţi !... 
și, (Romanţa marilor dispăruţi) 

trece la solidaritatea cu soarta întregei omeniri şi e zgu- 

duită de fiorul „muzical“ al morţii și al caducității uni- 

versale : 


„De vrei 
Să-nveţi şi tu povestea aleelor de tei 
Sub care zac tăcute părerile de rău, : 
De vrei să-i ştii pe nume toți morţii ce-mi hrănesc 
Cu trupul lor pământul grădinei, 
Şi de porți ? 
Şi tu ca alţii-n suflet respectul pentru morţi ; 
Opreşte-te la poartă și bate de trei ori... 
(La poarta celor cari dorm) 
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Sau : 


Paznicul mi-a-nchis pc şi-am rămas în ploaie-afară 
Și-am rămas să-mi plimb scheletul printre albele cavouri 
Unde-ai noștri dorm în paza lumânărilor de ceară — 

Și-am rămas să-mi plimb scheletul pe potecile pustii 

Şi pe crucile de piatră să citesc ce-au scris cei vii. 


Sau: 
ia timp ce-n poarta veche, trei lovituri te cheamă 
a trei refrenuri triste de cîntece uitate — 
În timp ce-ai vrea să afli în poartă cine-ţi bate ; 
Adormi, proptindu-ţi fruntea pe cheile de-aramă, 
Păstrate-n negre turnuri de piatră, crenelate... 


(Romanţa morţii) 
Sau : 


Pe-același drum, 
Mînaţi de-același îndemn nefast al năzunţii 
De-aceleaşi nenţelese-avînturi spre tot mai sus. 

Pe- -același drum, 

Pe unde ieri, trecură poate - 

Străbunii noștri 

Și părinţii, 

Pe unde unii după alții, drumeţii trec de mii de ani; 
Noi — 

Cărora ni-i dat să duc=m enigma diipi mai departe 
Și doliul vremilor apuse 

Și-al idealurilor scrum, 

Pe-același drum, 

Vom trece mîine cerșind. din tițenale sparte 

La umbra zidurilor mute 
Și-a secularilor castani ! 


(Romanţa noastră) 
Dar dacă senzaţia morţii şi a periciunii universale, îm- 
pinsă pînă la tragic, cere o sensibilitate mai profundă decît 
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(Romanța: mortului) 


li a în genere, a tibia d-lui Minulescu, găsim, în. 


schimb, la acest poet o neliniște care, ce e dreptul, nu e 
de ordin metafizic și deci superioară, ci o neliniște legată 
de timp și de loc, un instinct de migraţie, o dorinţă nera- 
ţionată de orizonturi noi care i-au populat poezia cu atitea 
„ţări enigme“, cu atîtea „galere“ și „corăbii“ ce pleacă sau 
sosesc, cu atîţia pelerini și berze călătoare : 

Și așa pluti-vom toată ziua... 

Și aşa pluti-vom noaptea toată... 

Și așa pluti-vom vreme multă — 

Căci prea mult, 

Nu e niciodată 

Cînd ne-ndreptăm spre ţări enigme 

Spre ţări, în care, mâine-n zori, 

Găsi-vom poate-Aureola eternei noastre sărbători 1... 

(Spre ţările enigme) 


din care, fireşte, nu lipseşte verbalismul, caracteristic, de 
altfel, acestui poet prin excelență verbal și sonor. 


Sau : 


Sunt obosit de drum şi-aş vrea 

Să dorm trei nopţi, 

Trei vieţi în şir, 

Culcat pe-un așternut, 

Aşa, 

Cum dorm culcaţii-n cimitir... 

Ca sfinţii palizi din altare, 

Cu pumnii-nerucişaţi pe piept, 

Din somnul fără deșteptare 

Aş vrea să nu mă mai deștept... 
(Romanţa pelerinului) 


Sau: 


Ciudate fiinţe, bizari pelerini, 
Cu ochii albaştri, ca albastrul senini, 
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Sora care cetate pornirăți-armată 
e oameni cu cranii şi mâini de schelete. 
Cu feţele albe ca albul perete, i 
Și gura-ncleştată ?... 


"Sau: 


Porniră cele trei corăbii... 
be urma lor rămase portul : 
ai trist ca muntele Go! i îns 
i 4 otei i inți 
ou tă lg insengerat de-un asfinţit 
Pe cheiul umed, 
Un Singur albatros rănit 
Mai stă de pază 
Ca Maria 
Venită să-și vegheze mortul... . 
4 y (tomanţa celor trei ăbii 
ȘI, pentru a încheia i cităm î iapa 
: mai cităm ă ă ă 
grandilocvența ei gcografică aa ORAR ta crea 


ni niște suveniruri smulse îndepărtatului trecut : 
Și-a$a cum -dorm nedespărțite ca trei tovară, d 
Par trei sicriuri ——.... 
profanate 
„Din care morţii-au dispărut 
Cu-ntregile comori de aur 
Și pietre scumpe — 
Adunate 
De cei ce le mînau pe-Atlantiu 
Din țărm în țărm, 
Din val în val, 
De cei ce le-ancorau cu gri; - i 
Şi-n urmă le-ndreptau cu pt a A alipi 
Ca niște păsări albe-n zbor — 
Din insula San Salvador | 


bogate, 
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(Pelerinii morţii) 


“Spre Spania — 
Spre taciturnul şi lacomul Escurial ! 
(Romanţa celor trei galere) 


Lă 


%* 


Succesul poeziei minulesciene nu vine însă de la fondul 
ei muzical și de la lărgirea lirismului în regiunile subcon- 
ştientului, ci de la muzicalitatea ei exterioară. Spre a o 
deosebi de cealaltă, am prefera să o numim sonoritate ; 
poezia d-lui Minulescu e cea mai sonoră din literatura 
noastră actuală ; ea e prin excelenţă declamatoare : de aici, 
şi repedea sa răspîndire și în stratele în care poezia nu se 
scoboară decît pe calea cuvîntului rostit. Revoluţia prozo- 
dică e mai mult aparentă şi tipografică ; în genere, versul 
e solid construit şi de o sonoritate plină. Revoluţia lexicală 
e mult mai reală ; limba cristalină şi cu tendinţe arhaizante 
a lui Eminescu, limba mai mult rurală a lui Coşbuc, a fost 
siluită şi modernizată. Încercarea a părut la început în- 
drăzneaţă şi procedeul lesnicios ; în locul arhaismului cu 
sunete sumbre,-a apărut neologismul sonor și armonios cu 
o stăruinţă ridicată la principiu. După douăzeci de ani de 
evoluţie, lupta a fost cîștigată ; expresia noastră poețică 
s-a îmbogăţit simţitor cu un mare număr de cuvinte mai 
susceptibile de a traduce nuanțele sensibilităţii noastre. 
Problema limbii, ca şi problema stilului, nu se poate des- 
face de problema fondului; după cum nu-i numai un Stil, 
ci mai multe stiluri, tot așa nu-i numai o limbă, ci mai 
multe ; valoarea limbii nu iese din puritatea sau din ten- 
dinţa conservatoare și chiar reacționară a dezmormîntării 
cuvintelor irosite, ci din raportarea și adaptarea la fond ; 
unei anumite sensibilităţi i se cuvinte o anumită expresie. 
În afară de armonia internă dintre fond și formă, greu de 
realizat, mai este o altă armonie a formei privită în sine. 

Arhaizantă sau neologistică, limba nu trebuie să răs- 
pundă numai fondului, ci să aibă și o unitate externă ; din 
lipsa unei astfel de unităţi, limba de violente contraste a 
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d-lui Galaction e antiestetică. Nu tot așa şi limba -poeziei . 
minulesciene : ea e străbătută de amîndouă armoniile ; e 
crescută din fond și are şi o tonalitate egală ; neologismul 
răspunde, în genere, unei necesităţi şi e și susținut prin tot 
ce-l înconjoară ; nu ţipă ; cînd ţipă, stridenţa lui se ar- 


monizează în stridența generală. În procesul de formaţie a 
limbii noastre literare, și îndeosebi poetice, putem, deci, 
privi încercarea d-lui Minulescu, alături cu a altora, ca 
rodnică. Și cum diferenţierile se fac în genere după semne 
exterioare, inovaţia neologistică a trecut drept o notă ca- 
racteristică a noii poezii simboliste. i 

* 


Unei inspirații muzicale, adică de stări sufletești vagi, 
neorganizate, trebuia să-i răspundă şi anumite mijloace de 
expresie ; forma muzicală, adică muzicalitatea exterioară, 
este unul din aceste mijloace esenţiale în poezia d-lui Mi- 
nudescu, ; versurile lui nu se insinuează totuşi discret ; nu 
în ele vom găsi: 

| rien que la nuance ; 
şi nici acea tonalitate fumurie : 


la chanson grise 
Oi V'Indecis au Precis se joint... 


Ri A ata a 
a artei poetice verlainiene. Muzica minulesciană e plină de 
fanfare, de sonorități, de metale lovite ; versul e declama- 
tor, larg, şi, adese, gol; el procedează prin acumulare de 
imagini, sau uneori numai de cuvinte sonore ; fiind retoric 
și-a asigurat şi succesul, dar și-a limitat şi putinţa de-a 
exprima emoțiunile adînci. 

În atară de muzicalitatea exterioară, inspiraţia de cali- 
tate muzicală are și alte mijloace de expresie ce se pot 
rezuma la sugestie. Sugestia constituie, deci, estetica sim- 
bolismului : „Nommer un objet, scria Mallarme, c'est sup- 
primer les trois quarts de la jouissance du poeme qui est 
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- faite du bonheur de deviner peu a peu ; le suggerer, voilă : 


âve*, 

i Nu d. 1. Minulescu avea să lase la o parte armele este- 
ticii simboliste ; le-a întrebuințat, deci, cu indiscreţia carac- 
teristică întregei sale poezii și în contradicţie cu însăşi 
esenţa simbolismului ce stă în discreţie. Şi în procedeele 
de sugestie poetul rămîne ostentativ. Senzaţia apropierii 
morții sau a misterului ce ne învăluie e exprimată de 
Maeterlinck prin mijloace de insinuare ; d. „Minulescu ne-o 
exprimă prin sunete de trîmbițe, prin chei aruncate, prin 
terminologie geografică și istorică, prin obsesie de numere 
fatidice, prin cavouri ce se deschid și prin schelete rămase 
afară, adică prin o serie de elemente pur externe şi de 
valoare mai mult verbală. Este totuși un mister în poezia 
minulesciană, un mister îmbrăcat însă în forme oratorice : 
e o nostalgie după alte orizonturi, după alte ţărmuri ce 
lunecă curînd în „dezvoltări“ funambulești : S : 


A fost un vis trăit pe-un țărm de Mare; 
Un cîntec trist adus din alte ţări, 
De nişte pasări albe, călătoare, 
Pe-albastrul răzvrătit al altor mări — 
Un cîntec trist adus de marinarii 
Sosiţi din Boston, 
New-Port 
New-York, a, 
Un, cîntec trist ce-l cîntă-ades pescarii, 
Cînd pleacă-n larg și nu se mai întorc 
Și-a fost refrenul unor triolete 

- Cu care-alt'dată un poet din nord, 
Pe marginile albului fiord, 
Cerşea iubirea blondelor cochete... 

(Celei care pleacă) 
Ed 


Am dăt destule elemente pentru situarea poeziei minu- 
lesciene. Cu aceste însușiri, dar mai ales cu aceste defecte, 
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d. Minulescu a purtat steagul simbolismului, nu fără sut- 
ces, Lipsit de profunzime și de viaţă interioară, el n-a 
adîncit cu nimic lirismul ; în schimb, n-are nici obscurita- 
tea obișnuită sau necesară a celor mai mulţi poeţi simbo- 
liști. Poezia d-lui Minulescu a putut deveni astfel populară: 
a fost parodiaţă și imitată ; în genul ei, n-a putut fi totuși 
depășită. Pornită de la suprafaţa sufletului, ceea ce-i para- 
doxal pentru o poezie simbolistă, ea s-a înălţat în acorduri 
largi și zgomotoase, cu violențe de imagini şi de cuvinte, 
cu atitudini și îndrăzneli, încărcată de toate semnele ex- 
terioare ale simbolismului şi ale modernismului formal, cu 
mistere ușor de ghicit, colorată, lăudăroasă, voluntar per- 
versă și, mai presus de toate, retorică. I-a fost dat simbo- 
lismului român să se identifice de la început cu această 
poezie superficială și declamatoare de o cuceritoare muzi- 
calitate externă. 


Criţice, IX. p. 33-49 


li 


ELENA FARAGO 


Trecerea Elenei Farago printre poeţii simboliști, și încă 
printre cei mai reprezentativi, va mira, desigur. Nimeni, 
după cît știm, n-a aşezat-o în acest curent ; investigația 
d-lui Davidescu, atît de zeloasă în a solidariza cu mișcarea 
simbolistă elemente nu numai străine, ci și fără talent, și 
deci indiferente din toate punctele de vedere, n-a mers i 
spre poezia Elenei Farago ; în ea ar fi găsit totuși o inspira- 
ţie de calitate muzicală, cu mult mai lăuntrică decît cea a 
poeziei minulesciene. Înainte de a-i preciza legăturile cu 
simbolismul, voim totuși să-i caracterizăm natura ; puţin 
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cunoscută, poezia Elenei 


Farago nu-i nici destul de pre- 
țuită pentru cuvinte ce rămân a se determina. | 


= 


„S-a spus de Lamartine că e poezia însăși. Formula s-ar 
putea aplica și Elenei Farago. Părînd prea mare, lauda are 
nevoie de a fi limpezită. 

E poezia însăși prin reducerea ei la elementul esenţial 
al sentimentului ; un lirism incapabil de a ieşi din dome- 
niul emoţiunii sentimentale. Poeta nu-şi trage substanţa 
poeziei dinafară : paianjen ce-şi scoate din organismul 
lui minunata reţea a pînzelor ; muncitor obscur şi în- 
dărătnic ce-şi descrie în unghere traiectoria vieţii. 

Poezia Elenei Farago este, deci, mărginită la emoție și 
la una singură : emoția erotică. Forţă uriașă ce poate in- 
cendia şi cuceri tot universul prin expansiune biruitoare 
sau îl reduce la un punct tenace şi invizibil ce nu vrea să 
moară. Sentimentul Elenei Farago nu e propulsiv. Nu se 
avîntă pînă la cer şi nu poartă făclia incendiatoare prin 
golurile albastre ; nu duce afirmaţia vieţii dincolo de mar- 
ginile ei. Neizbucenind în afară din nevoia organică a mul- 
tiplicării, se strînge în sine, întunecînd astrele, stingînd 
sorii şi reducînd lumea fenomenală la punctul ascuţit și 
tăios al unui diamant. În poezia Elenei Farago nu vom 
găsi, deci, bucuria vieţii sau exaltarea naturii, ci aprigul 
cîntec al unui sentiment tiranic şi fără bucurie. Numai 
uneori plăcerea iubirii devine lîncezeală şi blindeţe ; nu 
cunoaşte însă niciodată frenezia ce creşte pînă la distrucţie. 
Obscură din pudoarea sexului și delicateța artei, poezia 
Elenei Farago este o forţă concentrată și tragică. Simţi în, 
ea un freamăt surd, o putere care nu vrea să iasă, ci se 
mistuie lăuntric în prada durerii și a regretului, un izvor 
monoton, dar rodnic ce se zbate în matcă, nemulţumit, un 
suflu despletit ce vuiește fără sonoritate, dar impresionant, 
şi, mai ales, totala absenţă a lumii dinafară și a oricărui 
element intelectual. Între patru pereţi şi cu obloanele trase 
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Sar e 


asupra vieţii, Elena Farago ar fi înstrunat același cîntec 
patetic redus la o frază melodică. Netrecînd la gesturi şi la 
realizare, iubirea e rezultatul unui proees psihologie ce nu 
are aproape nevoie de prilejuri dinafară) În clarobscurul 


unei atmosfere de ceaţă, ca într-o pînză de Carritre, versu-  . 


rile poetei cîntă litania unui amor fără extaze, dar mișcător 
prin accentul lui profund. 


Unui fond atît de puternic şi de unitar îi răspunde o 


“formă tot atît de personală şi unilaterală... Poezia Elenei 


Farago şi-a secretat de la sine iorma ce-i convenea : o 
melopee monotonă şi învăluitoare fără imagini concrete, 
limitată la un vocabular abstract din lumea sentimentu- 
lui, cu abuz de obscuritate și complicaţie de expresie, şi, 
cu toate acestea, o formă personală, muzicală și adaptată 
ritmului sufletesc... 
Prin adîncimea sentimentului din care pornește şi a 
emoţiunii ce ţişnește cu jertfa unor renunțări şi dezastre 
atît de mari, prin reducerea poeziei la principiul ei fun- 


damental, Elena Farago este, poate, cel mai patetic poet al 


generaţiei noastre.“ i 


Ei 


"Am reprodus această caracterizare mai veche a d-nei 


Elena Farago, anume pentru a dovedi că înglobarea poetei 


"în sfera de acţiune a simbolismului nu e de circumstanță. 


Prin însăși reducerea lirismului la esenţa lui, la emoție, 


prin eliminarea oricărui element intelectual şi chiar a ori- . 


cărui element exterior, această poezie e de calitate 
muzicală, ; 3 

Gourmont pune simbolismul şi în idealism ; nu e poezie 
care să fi suprimat mai deplin realitatea ; de s-ar nimici 
întreaga existenţă cosmică, de s-ar prăbuși sorii și pămiîn- 
tul ar deveni cărbune îngheţat, această poezie şi-ar mur- 


1 Critice, V (n.a). 
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“mura încă litania, nepăsătoare la cataclismul universal, 


împrospătîndu-și forța numai din propria-i substanță ; o 
poezie ce cîntă singură, fără a fi fecundată nici de idee, - 


nici de realitate, e negreșit muzicală. Erotismul ei vine 


din regiuni mult mai adînci decît erotismul poetului „aman- 


telor ce mint“ și al unui senzualism fanfaron şi deco- 


rativ. El pleacă dintr-o forță inconștientă și inaccesibilă 


. oricărei cercetări ; o simţi, acolo, înlănţuită, cum mugește 


şi- cum izbucnește apoi în pulbere incandescenţă. Simbo- 
lismul poetei se mărginește, dealtfel, la atît ; în zadar am 
căuta celelalte mari teme muzicale ale sufletului omenesc ; 
o singură cheie dezleagă misterul. ş 
a 

Daca o astfel de poezie n-a atras totuşi privirea simbo- 
liștilor noștri e, între altele, și din pricina formei ; ea n-are 
nimic „modernist“ ; n-are nici violenţa de imagini și de 
atitudini, nici paradoxul verbal, nici transpoziţia de sen- 
zaţii, nici notația colorată, nici locuţia eliptică a poeților 
moderni care au dat, în adevăr, poeziei de azi o înfăţişare 
cu totul nouă. Deși personală ca expresie și ca muzică 
externă, prin lipsă de strălucire, forma poeziei Elenei 
Farago pare mai veche. Ea este totuși dominată de estetica 
sugestiunii și ajunge uneori la o solubilitate la care nu 
ajung mulţi din poeţii moderniști ; poeta a suferit influența 
lui Maeterlinck... Lipsită de. orice plasticitate şi culoare, 
venind pe calea cuvîntului abstract și anemic, această poe- 
zie nu poate trezi decit stări sufletești muzicale, fără con- 
ţinut hotărît... 


% 


Simbolismul poetei a lunecat adesea la poezia simbo- 
lică — ceea ce nu e totuna. Și la d. Minulescu găsim un 
aparat simbolic de „chei“, de numere fatidice ; totul era 
însă întrebuințat în vederea unei sugestiuni sau a unei 
obsesii ; cheile deschideau poarta unor mistere bănuite. 
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„ Simbolica Elenei Farago nu vine poate atît din nevoia 
sugestiunii, cît din necesitatea temperamentală de a eluda 
„cuvîntul propriu, de a transpune realitatea într-un plan 
ideal ; de aici și efecte, dar şi primejdia continuă a unei 
superstrueţiuni de alegorii, și preţioase și greu de înţeles... 
Pentru a da un exemplu, vom cita două strofe numai ale 
unei poezii din care reiese şi frumuseţea, dar și primejdia 
acestui fel de expresie poetică : ; 
Durerea mea !... 
În parcul ce l-am privit prin spinii 
râde de pază pe gardu-ţi negru, 
eri, 
Erau aşa de Jiravi în iarba verde 
Crinii ! 
Şi n-am putut să intru 
„Că nu mi-ai dat puteri 
Să-l trag din poartă lanţul 
Avarelor tăceri, 
Nici să-i clintese pe-o clipă, 
Din gardu-ţi negru, 
Spinii ! 
Şi-acuma stau > 
Şi-mi caut în palmele rănite — 
Cum mă-nţepară spinii 
Ce mi i-ai pus străjeri, 
Neînduraţi, 
În calea nădejdii chinuite ?... 
" Cum îmi răniră dorul 
" Celei mai albe vreri 1... 
Durerea mea |... . 
Ce rude-ţi sunt viespele pornite 
Să-nţepe azi în gînduri 
Cum mă-nţepară, ieri, 
În palme spinii negri ?... 
> (Durerii) 
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Durerea poetei este, deci, un pare înconjurat de un 


gard negru în care stau de pază spinii; în iarba verde 


a parcului, poeta a zărit crini albi, dar n-a intrat la ei căci 
n-a putut trage de lanţul tăcerii avare ce-i împrejmuieşte 
parcul durerii și nici să dea la o parte spinii. Aceşti spini 
i-au înțepat palmele şi i-au rănit dorul „vrerii celei mai 
albe“ ; mai apoi, viespele i-au înțepat gîndurile și așa mai 
departe... Poezia are, negreşit, un sens; e chiar de o 
nuanţă lilială caracteristică întregei erotici Hpsiţă de sen- 
zualitate a acestei poete a sentimentului pur şi muzical ; 
ar vrea să se apropie de crinul imaculat al durerii exta- 
tice şi o împiedică atiția spini, atitea viespi — şi atitea 
ispite ! Poezia se pierde totuşi în superstrucțiuni de simbo- 
lică medievală în care crinii, spinii, viespile, lanţurile trans- 
pun realitate în alt plan ; poezia modernă s-a dezrobit 
de această figuraţie poetică... În aparenţă, „viespele“, 
„spinii“ sau „gardurile“ reprezintă o plasticizare a ideii 
poetice ; de fapt însă, ele fac din poezie o îngrămădire de 


'alegorii factice... Procedeul generalizării e legat de estetica 


simbolismului ; pînă şi în versurile, dealtfel, mult mai san- 
guine ale d-lui 1. Minulescu trec, descărnate și sonore, 
„Nimicul“, „Eternul“, „Albastrul“, „Cuminţii“, „Nebunii“, 
„Credinţele“, „Minciuna“, „Adevărul“, „Durerea“, „Ire- 
cuiul“ ; comparaţiile purced în sens invers, adică de la 
concret la abstract : părul e negru „ca greșala imaculate- 
lor fecioare“ ; corăbiile din port sunt „niște suveniruri 
smulse îndepărtatului trecut“... Poezia Elenei Farago îm- 
pinge şi mai departe procedeul abstractizării și al generu- 
lizării : vom găsi, deci : 

S-adaog în suflet pe tristul N-a fost 

Cu blindul Că n-a fost să fie |... z 


„„statornicul Este 


207. 


Și iar ca-n atiţia zadarniei „atunci“ 


Şi moartă e floarea albaştrilor „cînd 7“ 
| Și frunza verzuilor „poate !“... ete, 
Abstractizarea decolorează cuvîntul ; îi ia seva, vulgară 
poate, dar singura savuroasă și vie. Prin acest abuz de de- 
colorare, poezia se anemiază, se eterizează ; versul devină, 
în schimb, solubil şi capabil de a transmite stări sufletești 
vagi și neorganizate, esenţial muzicale. ş 
i 


O astfel de poezie vagă, muzicală, şi deci simbolistă 
este poezia Elenei Farago în cele mai ca din creațiile ei. 
Din umbrele ce (9) învăluie, se desprinde un zbucium pa- 
tetic, o dramă cu strigăte înăbuşite a unei sensibilități pure 
care sufere fără să blesteme, căci, dincolo de frământări, 
lucește lumina limanului odihnitor. 


Critice, IX, p. 43-50 


BACOVIA 


Şi asupra A Bacovia, şi din aceleaşi pricini, vom re- 
produce mai înţîi o caracterizare făcută înain i 
cadrul acestei lucrări 1 : z6 do au 

i „Simplă atitudine de cele mai multe ori, izolarea poate 
fi totuși şi o reacțiune necesară împotriva marilor curente 
ale opiniei publice. Trebuie, deci, să privim în fiecare caz 
special elementul de diferenţiere și de progres. În acest 


i Critice, VII (n.a). 
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sens, bisericuţele literare sunt protestări fireşti în contra 


nedreptăţilor colective ; ca de obicei, remediul unei nedrep- 
tăţi stă însă într-o nedreptate opusă. Din jocul lor seismic, 
violent şi inegal, se precipită, astfel, linia de puncte lumi- 
noase a adevărului, în sfîrşit, statornicit. 

O privire mai înţelegătoare a ritmului literar ne în- 


deamnă, deci, la îngăduinţă ; împotriva convenţionalului 


e necesară şi răzvrătirea ; trebuie să fim răzbunaţi de 
Radu Cosmin. Alături de catedralele impunătoare ale 
geniului banal sau numai comun, admitem şi bisericuţele 
dintr-un lemn ale geniilor solitare. Şi, deşi iconițele sin- 
guratice nu se deosibesc uneori cu nimic de iconiţele 
populare, se cuvine să preţuim gestul care adoră ce nu s-a 
mai adorat ca pe un gest de echilibru şi de progres posibil. 


% 


În literatura noastră, cu puţine catedrale autentice, e 
firesc, deci, să avem și bisericuțe în care se slujeşte maj 
mult din mulțumirea izolării. Singularizarea acordă merite 
netăgăduite ; ironizînd-o, îi suportăm încă prestigiul. Recu- 
noaştem fără voie în orice cult ermetic existenţa unor ele- 
mente ce ne scâpă sau ne depăşesc. 

Profund necunoscută de mulțime, poezia d-lui Bacovia 
este o'astfel de bisericuţă dintr-un lemn în care oficiază, 
câţiva publicişti, în genere, dificili. 

Fără a tăgădui din principiu sinceritatea oricărei atitu- 
dini estetice, critica trebuie să ţină seamă de facterul 
voinţii şi apoi de contagiunea ce intră în închegarea mici- 
lor secte literare. Sensibilitatea consonantă a unora se în- 
tovărăşeşte repede cu snobismul altora ; bucuria iniţierii 
şi a izolării provoacă în toţi un sentiment de superioritate . 
agresivă. 

+ 


Bacovia a adus totuşi o notă originală. N-a creat, de- 


«sigur, poezia de atmosferă ; întrebuinţind-o, cu înlăturarea 
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Celei: alt stiti poetic, s-a confundat 


dezolare, de toamnă cu ploi putrede, cu arbori cangre- 
naţi, limitată într-un peisagiu de mahala de oraş provin= 
cial, între cimitir şi abator, cu căsuțele cinchite în noroaie 
eterne, cu grădina publică răvăşită, cu melancolia caterin- 
cilor și bucuria, panoramelor în care «princese oftează me- 
canic în racle de sticlă» ; şi în această atmosferă de plumb, 
o stare sufletească identică : o abrutizare de alcool, o de- 
plină dezorganizare sufletească prin gîndul morţii şi al 


neantului, un vag sentimentalism banal, în tonul eaterin- 


cilor, şi macabru, în tonul păpușelor de ceară ce se topesc, 
o descompunere a fiinţei organice la mișcări silnice și 
halucinante, într-un cuvînt, o nimicire a vieţii nu numai în 
tormele ei spirituale, ci şi animale. Poezia lui Bacovia este, 
deci, expresia unei nevroze. Prin concordanța peisagiului 
interior cu cel exterior, inipresionează în ansamblu ; nu 
reţine totuşi prin amănunt. 


+ 


Nicăieri nu se pune mai tulburătoare e Ai «poeziei 


de atmosferă» decât în Bacovia. Cele două note stridente ale - 


cocoșului de pe casă, în mijlocul unei nopţi sinistre de 
toamnă, creează, cu siguranță, o «atmosferă», nu for- 
mează totuşi o muzică. Arta poetică a lui Bacovia este tot 
atit de elementară ca şi cîntecul cocoșului metalic ; ea se 
reduce la cîteva note de o sumbră simplicitate. Atmo- 
sfera iese din limitarea senzaţiilor, a imaginilor, a ex- 
presiei poetice şi din repeţirea lor monotonă. Obsesia dă 
chiar impresia unei intensităţi şi profunzimi la care spiri- 
tele vaste și mobile nu ajung. Poezia se reduce, astfel 
nu numai la un nihilism intelectual, ci şi la unul estetic : 
emoţiunea €i rudimentară nu are nici o legătură cu. arta 
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Există o atmosferă bacoviană : o atmosferă de e Al ii 


ovine ca un artificiu. Cultul ic la e o reacțiune. îm- 
potriva unei literaturi saturate de estetism, prin jocul . 
cunoscut al o ci ce împinge pe rafinaţi spre pp 
tivism.“ 


* 


Legătura unei astfel de poezii cu simbolismul e prea 
fățişă pentru a fi nevoie s-o subliniem mai mult. 
Poezia lui Bacovia e expresia celei mai elementare stări 


sufleteşti ; e poezia cinesteziei imobile, încropite, care nu se 


intelectualizează, nu se spiritualizează, nu se raţionali- 
zează ; cinestezie profund animalică ; secreţiune a unui 
organism bolnav, după cum igrasia e lacrima zidurilor 
umede ; cinestezie ce nu se diferenţiază de natura putredă 
de toamnă, de ploi şi de zăpadă cu care se contopeşte. O 
astfel de dispoziție sufletească e prin esenţă muzicală ; i 

s-ar putea tăgădui interesul, nu i se poate însă tăgădui rea- 
litatea primară ; în ea salutăm, poate, cea dintii licărire de 
conștiință a materiei ce se însuflețește. 


Redusă la un conţinut sufletesc atit de elementar, 
această poezie şi-a găsit şi expresia cea mai firească ; prin 
estetica ei se realizează integral şi se diferenţiază cu totul 
de poezia d-lui 1. Minulescu și a Elenei Farago. 

Poezia minulesciană are o muzicalitate externă ; ea e 
copleşită de sonoritate ; se declamă şi e esenţial retorică ; 
poezia Elenei Farago e muzicală fără a fi sonoră ; n-are 
zgomote de alămuri, dar violoncelul pasiunii geme în gil- 
gîiri întrînte, profunde ; dealtfel, şi ea e atinsă de verba- 
lism ; plingerea se despletește, riurează, se opreşte, se 
revoltă şi apoi se potolește ; nu-i totdeauna o litanie me- 
lopeică și nepăsătoare, ci un act de persuasiune ; pe de- 
asupra pluteşte o fiinţă pururi prezentă ; patetismul se 
nuanţează, deci, de retorică. 


24 


Prin acest retorism, și unul şi altul prelungesc estetica 


“romantismului a dezvoltărilor poetice. Bacovia înăbușe 


verbalismul ; el aplică principiul esteticei verlainiene : 
Prends V'eloquence et tords-lui son cou ! 


Nici nu se putea altfel : cleiul de pe copac, mucegaiul 
de pe zid nu pot fi retorice ; poezia bacoviană e imens 
statică ; ea nu e susceptibilă de nici un fel de devenire... 
Adaptarea formei la fond a acestei poezii este atît de desă- 
vîrşită, încît îndepărtează gîndul oricărei intenţii artistice ; 
mijloacele de expresie sunt atît de simple şi de naturale 
încîtţ par crescute din obiect. În fond, există totuși un 


instinct artistic care ştie alege nota justă. Şi, pentru a - 


nu ne raporta la poeziile din care emoția iese mai mult din 
obsesia repetiţiei şi, deci, se reduce la expresia aproape 
directă a unei cinestezii bolnave, vom cita o poezie cu o 
notație organizată : 

LACUSTRĂ 


De atîtea nopţi aud plouînd, 
Aud materia plingînd, 

Sunt singur şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre. 


Și parcă dorm pe scînduri ude, 
În spate mă izbeşte-un val — 
Tresar prin somn, şi mi se pare 
Că n-am tras podul de la mul. 


Un golistoric se întinde, 
Pe-aceleaşși vremuri mă găsesc... 
Și simt cum de atîta ploaie 
Piloții greu se prăbuşesc. 
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IS 


De-atâteu nopți aud plouînd, 
Tot tresărind, tot așteptînd... 
Sunt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre... 


i î istoric“, organizarea în- 
„Materia care plinge“ golul „istoric“, organizarea 
tregei impresii prin amănunte ne eine în Bacovia şi 0 
intenţie şi o putinţă de realizare conştientă. iată : 
E terei pregnantă şi nouă, dar pur exterioară, mal 
găsim şi în alte poezii : pi 
Umbra mea stă în noroi ca un trist bagaj. 


Sau în această viziune plastică a unor foi roşii de toamnă 
ce cad pe statui de femei : 
Acum cad foi,de sînge-n parcul gol, 
Pe albe statui feminine ; 
Pe alb model de forme fine, 
Acum se-nşiră scene de viol... 
Sau chiar în această notație a unui început de pri- 
măvară : 
Primăvară... 


O pictură parfumată cu vibrări de violet; 


în vitrine, versuri de un nou poet. ga e 
(Nervi de primăvară) 


x 


În genere însă claviatura poeziei bacoviene se mărgi- 
nește la două note pe care le-am numi melopeice de n-ar 
fi lipsite de sonoritate ; prin repeţire, ele traduce totuşi cea 
mai deplină dezorganizare sufletească din cîte a cunoscut 
literatura noastră şi sunt expresia unui simbolism. ele- 
mentar. & 


Critice, IX, p. 51-57 
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CAMIL BALTAZAR 


D. Camil Baltazar este cel din urmă venit al simbolis- 


mului ; într-o mișcare ce părea istovită ca mișcare, deși nu. 
şi ca principiu (anterior şi postum simbolismului) a apărut. 


acest poet, în care vedem cea mai pură expresie a simbolis- 
mului nostru de esenţă muzicală şi de expresie sugestivă, 
cu un fond uneori de o simplicitate şi profunzime baco- 
viană, dar cu o formă mai muzicală, cu o expresie figurată 
mult mai bogată şi mai originală, cu o rezonanță personală 
şi cu o putere de înnoire organică. 

Locul d-lui Baltazar nu e încă precizat pe scara valorilor 
noastre poetice ; ne luăm deci sarcina de a i-l determina 
cu -0 stăruință ce.va rupe economia acestei lucrări. O 
privim totuşi. ca pe o datorie : după ce am anticipat !, e 
firesc să facem suma realizărilor, 


+ 


În Vecernii mai întîi, apoi Flaute de mătase și, în 
urmă, în poeziile neadunate încă, poetul a evoluat Statuia 
sens virtual indicat ; e deci necesar să-l privim în deose- 
bitele lui popasuri. | 

D. Camil Baltazar a început prin poezia spi i 
tuberculoși ; d. Camil Petrescu, e pan pori ice 
critic, a afirmat că ar fi realizat-o, după cum a realizat 


d. Philippide „Vecinicia“, adică verbal? D. Camil Pe- 


trescu se înşeală, y 


literare (n.a.). 


1 Critice, VII ; articol despre d. Camil Baltazar în Anticipaţii 
> Articol din Revista Vremei, III, 15 (n.a.). 
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Spitalul de tuberculoşi poate fi altfel ; el a fost trecut, 
însă printr-un temperament organic, dematerializat și pus 
pe un plan ideal ; prin unitate, el are o existenţă poetică 
tot atit de reală ca cea mai credincioasă copie. Nu inte- 
resează spitalul de tuberculoşi, ci unitatea de emoție şi 
de expresie a poetului. Și aceasta e neîndoioasă. Spitalul 
baltazarian este expresia unei sensibilităţi "determinate ; 
nimic fioros în el ; în zadar au întors capul oamenii sim- 
ţitori ; în acest spital nu se aud horcăituri ; moartea nu e 
grozavă ; ea pluteşte pretutindeni ca o împăcare aştep- 
tată ; bolnavii nu-s înrăiți ; apropierea sfirşitului le pune, 
dimpotrivă, în ochi bucurii venite de dincolo. Sanatoriul e 
„casa albă“ pe careo': 

„împrejmue blajina copacilor turmă, 
Coperindu-te cu patrajir de răcoare. 


pe ale cărei ferestre le sprijină : 

Ramuri proaspete ce vor cu primăvara să te binecuvinte. 
Pretutindeni, un aer de blindă resemnare, de linişte, 
de bunătate ; lucrurile şi, oamenii sunt văzuţi într-o 


străvezie realitate. i 
Sora Verona e : 


Prietena cu ochii buni — şi veşnic gata de iertare, 
Prietena cu ochii inelaţi de cearcăne pinețite. 
Vecinul de pat : - 
Mi-a cuvîntat cu grai bun de [rate 
De însănătoşire și de mamă. 
Suferinţa spiritualizează chipul bolnavilor și le ascute 
sensibilitatea. Povestindu-și durerile, vecinii de pat își 
vor „dărui mîinile“ : 


Şi așa de frăţesc Le vor stringe od ala cere 
Că sufletele amîndorora vor pluti, sincere, pe gură. 


și prin proiecțiunea sufletescului asupra lumii din afară, 
noaptea dinăuntru stinge lampa din părete : 


Va fi așa de mult noapte, şi în noi aşa de mult tristețe 
Că lampa se va stinge. 


Moartea chiar se spiritualizează ; ea soseşte ca o linişte 
ocrotitoare şi augustă, pe care nici plinsul mamei nu 
trebuie să o tulbure. Vom mai cita odată minunatul final 
„al Ultimei scrisori mamei : 

Spre dimineaţă, cînd bolnavii se scoală, 

Cu gemete şi întrebări pe jumătate, 

Voi dormi frumos 

Cu mîinile — a rugăciune — pe piept încrucișate... 


Și poate că, vroind să mă depună în capelă, 
Mă vor plimba descoperit — prin grădină, 
Și cum mă vor plimba tăcut pe alei, 
În dimineaţa, care se deşteaptă vibrind 
ca o coardă de violină 


„Se va pleca o creangă de copac, 
Umbrindu-mi fața cu tăcere 

Și sărutîndu-mă blajin cu floare albă 

Ca o tîrzie şi cuminte mîngiiere. 
Dimineaţa va fi o soră care se deşteaptă, 
Despletindu-şi în văzduh părul de soare. 
Cum mă vor fi lăsat să hodinesc puţin — 
Cu fața galbenă-brodată de alb de floare, 


Va fi atîta tăcere în jurul meu, 
Creanga va sta boltită asupra-mi cu teamă, 
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Că aș vrea în clipa aceea să te rog: 


A "Cînd vei afla de moartea mea 


Să nu plângi, mamă... 


D. Camil Petrescu, poet al notaţiei plastice, găseşte 
că o astfel de poezie „e ieftină și nefericită — în gene- 
ral — ca expresie“, că „e inferioară ca adîncime şi cali- 
tate a sentimentului altor poeţi de azi“ ; noi credem însă 
că, în afară de Mioriţa şi de Mai am un singur dor, moar- 
tea n-a fost niciodată evocată cu 0 mai mare adincime 
de sentiment, cu atita seninătate, şi cu mai multă con- 
templativitate. a 

Din acest prim 'povas al poeziei d-lui Baltazar, nu tre- 
buie reţinut sanatoriul, ci sensibilitatea poetului de o 
unitate ireductibilă : o bunătate, o „blajinătate“, o duio- 
şie, care învăluie chiar și cele mai respingătoare aspecte 
şi le transpune pe un plan ideal. : 

O astfel de dispoziţie sufletească este primară și deci 


muzicală ; d. Camil Petrescu îi refuză profunzimea : noi 


nu confundăm însă profunzimea cu violenţa. atitudinii ; 
deşi pasivă și resemnată, ea e adîncă şi colorează întreaga 
clavidiură sufletească a poetului ; cu o estompă uni- 
formă şterge contururile și șpiritualizează materia. D, Bal- 
tazar e un Beato Angelico al mizeriei trupeşti. 


întregind o atmosferă, poezia d-lui Baltazar, are oa- 
recare înrudire cu poezia lui Bacovia. Asemănarea se 
opreşte însă la unele elemente exterioare : peisagii de 
orășele de provincie, văzute în cadrul jilav al toamnei, 
colțuri de mahala înnoroiată, aspecte de cimitire destun- 
date, zări împînzite de ploaie ; similitudine de vocabular 
şi de imagini. În fond însă, poezia. bacoviană e expresia 
dezarganizării sufletești, a reîntoarcerii la materie prin 
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elemente morbide, poezia baltazariană reprezintă, dim- 
potrivă, o ascensiune : ea e o suavă aspirație spre lumină 
şi spre soare. 

Boala e o infirmitate a materiei ; porumbelul spiri- 
tului pur se înalţă însă peste mizerii spre seninătăţi ; pîn- 
„zele ploilor de toamnă se dau la o parte spre a face loc 
„luminii. Pe cît era deci de dizolvantă poezia lui Bacovia, 
pe atit e de sănătoasă şi de optimistă poezia d-lui Camil 
Baltazar. Suferinţa fizică, peisajul bolnav al toamnei, 
elementul opac şi întunecos sunt numai puncte de ple- 
care ; fundalul necesar, de pe care se desprinde şi mai 
energic setea de lumină, de sănătate, de viață. Nimeni 
dintre poeţii generaţiei actuale n-a revărsat un mai puter- 
nic şuvoi de. lumină înviorătoare peste un mai. sombru 
peisagiu sufletesc. - 

Şi, ca să ne mărginim numai la un citat, vom repro- 
duce o singură poezie, cu toate rezervele ce am avea de 
făcut asupra unor ma, o cităm însă pentru beţia ei 
luminoasă : 


CLOPOTELE 


Clopotete, buni înţelepţi, 
au purces a glăsui în limba lor 
rugi luminoase, 
și tot orașul a căzut în genunchi — 
copleşit 
i de Ampateniea sunetelor armonioase. 


Clopotele, 

Acum şi-au îngemănat aici 
și mâinile 

şi vor cu limpezimea cîntecelor 
să-mprospăteze toate fîntînile. 
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“nimicirea inteligenți și la voiiaţii.. Plecină de fa aceleași 


Cad boabe mari de mărgărint 
pe coperișurile lucii de lumină 
asemeni unor ploi de-argint. 


Cad boabe mari şi if 

și sună clar, 

cum ar suna zorile ) 
într-un atac cu geam de mărgăritur. 


Iubito, vin” afară ; 

Întinde-ţi mîinile să cuprinzi 
toată limpezimea solară 

a clopotelor 


Dică te va durea atîta primăvară 
luminoasă, 

închide ochii 

şi-ţi vor pica pe pleoape 

boabe mari de mărgărint 
asemeni unor ape de argint. 


Închide ochii — iubito, 

să simţi cum sufletul ţi-l înviorează, 
clopotele o 
în luminoasa după-amiază. 


închide-ţi ochii și trupul 
în iatac de tăcere, 

să-și verse clopotele peste trupul tău 
„toate fîntinile, pînă ce, iluminate, 
«ei putea întinde în larg mâinile, 
pline de soare, 
făclii binecuvîntătoare 


"si binecuvîntate... 
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* 


Atmosfera poeziei lui Bacovia ieşise dintr-o notație 
sobră, bizară, de un simplism vădit ; în afară de sugestia 
muzicalităţii psalmodice, atmosfera baltazariană se ob- 
ține şi prin îngrămădirea de imagini. Imagismul e un 
fenomen prea răspîndit pentru a fi privit ca o notă spe- 
cifică : se pot face totuşi distincţiuni. Poeziile d-lui Blaga 
se reazimă pe o imagine unică, integrală și definitivă ; 
ale d-lui Demostene Botez, pe o succesiune de imagini, 
graţioase, proaspete, suprapuse dar nu îndeajuns de to- 
pite pentru a me da o impresie unitară. Imaginile d-lui 
Camil il Baltazar se deosebesc și prin noutate și prin omo- 
genitate ; dintr-o substanţă unică, ele se integrează nu 
numai într-o poezie ci în totalitatea creaţiunii lui: de 
aici şi putinţa unei atmosfere. Temperament original şi 
organic, poetul scoate din materia omogenă a inspiraţiei 
sale un număr nelimitat de imagini personale deși uni- 
forme. 

Nu e intenția noastră de a reproduce totalitatea ima- 
ginilor acestui fecund imagist ; însemnătatea lor nu stă, 
dealtfel, numai în frumuseţe ci şi în omogenitate ; citatul 


devine astfel neîndestulător. Vom teproduce totuşi cîteva 


Liniştea : 
Stau mobilele vechi de cărbune 
În liniştea-i aşa de deasă şi de grea, 
Încât de-ai învîrti o mînă-n aer 
Ceva bătrîn şi uscat s-ar sfărîma. 
(Peisagiu) 
Tăcerea : 


Tăcerea şi-a întins atît de mult elasticul 
Încât 
credeam că va plesni. - 
i (Ceasuri de veghe) 
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„ Primăvara : i 


- Copacii, rușinoşi, şi-ascund 
Sub frunzătura peste ochi trasă 
Dorinţi și visuri cari au înflorit 
Ca într-un suflet tînăr de mireasă. 
Sa e (Convalescenţă). 
Toamna : * 


Acum toamna toarce la capul muribundului. 
Poate îi toarce cămașa de moarte ; 
„ Afară văzduhul 
E o nedeslușită carte. 
Ă (Ceasuri de veghe) 
Jarna : 
De ce mă ţin în frig și îm spital ! 
Liniştea mă îngenunche şi mă doare 
Afară ninge liniștit şi frumos, 


i în mine ceva sfîrşit şi bun moare. 
î tie (Clipe de sară) 


„Lumina : - 
Iar soarele care a intrat, tîrziu, în salonaş. 
A fîșiit pe fruntea bolnavă 
Al luminii galben talaș. hula ei 
Durerea pentru moartea unei surori iubite : 


Și atît s-a înduioşat soarele, 

Găsind portretul vechi decolorat 

Al fetiţii care şade cu mînile pe piept-cruce 
Și cu surîsul de sfiiciune catifelat. 


Că a îngălbenit mobilele dimprejur 
C-un zîmbet șters de regret ictilteuey 
Și, tăcut, ca un sfîrșit înlăcrimat de rugă 


_a strecurat din odăiță încet. 
: f (Fire de borangic) 
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Tristeţea: iubitei : 
Prietenă, eu te visez cu acelaş argint pe trup 
şi cu mâinile tot pasări sărace, i 
cari ar vroi să pirue vesel şi bucurate, 
dar tristețea le reține în umede băltoace. 

i (Scrisoare) 
şi din aceeași Scrisoare : 


Trupul tău va ojta cu lacătele descuiate, 
braţele îţi vor fi atunci candeli luminoase, 
aprinse la prima vecerne 
/ a unui început de iubire și de zile voioase. | 


La mormîntul mamei : - 


Să auzim cum sufletul i se desfoaie în noapte. j 
(Naiva litanie) 
lubita cîntă la pian pe clar de lună : 
Atunci tot sufletul îmi alunecă pe dușumele, 
şi nu mai ştiu : luna, mîinele sau cântecul tău , 
mi-l acopăr cu luminoase pietricele, A j 


Nu mai ştiu nimic ; a 

pînă ce oboseala vine melodioasă, j 

şi de-abia atunci cerc să-mi ridic sufletul, i 

dar el rămîne pe dușumele pată luminoasă... Ş 

(Vecernii) 

Aiure : | | Î 

Apoi dacă sara va veni tristă, 

am să-ţi culeg albul mânilor şi-l voi pune 
lîngă inimă să-mi amântesc : 

vremile cînd sufletele ni erau îngemănată rugăciune: 


Şi după aceea, Jol, închide ochii ; 
rămâi în prag să te potsînchide în mine, 


sau : 
Și cîn 


cum închide crama amintirea toamnei 
"îm căzile ei când iarna vine. zi 
" (Luminişuri de toamnă) 


Imagini pentru apropierea iubitei : i 


“tu grăbeai pe luntri de linişte şi înserare 


Curînd trupul tău ulciorul şi-a aplecat 
şi ape cristaline în odaie s-au revărsat. 
i (Amintire) 


d ochii tăi mi-or arunca stânjenei pe înfini. 
sufletu-mi şi-o plinge toate lacrămile din fîntîni 


. 


cînd pleoapele tale vor şivoi al dragostei luminat prundiș 
sufletu-mi își va înflori — învolt — un luminiș 
iar cînd mânele tale vor aluneca pe mînele mele, 
sufletu-mi va pluti în argintate cercuri şi inele. 


(Elegie) 


| Sensibilizarea durerii resemnate : 


“'Țe-nchide tainic 


În caldul amintirii resemnat iatac. 
Cămara-mi oblonită e de-ngheţ 
Și sufletul mi-i cel din urmă prăbușit harac. 
i (Ultima elegie) 


„Și ai să-ţi pleci capul într-o parte stîngaci, 
Și fiindcă nu va fi cine să te sărute, 
Ai să-ţi mângii rochia și ai să oftezi încet, 
Cu mânile pictate : adormite păsări tăcute. 
(Naiva litanie) 
+ 


Oprim aici şirul citaţiilor ; cu ajutorul lor sperăm să-l 
fi situat pe poet prin latura 


lui cea mai neîndoioasă. 
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D. Camil Baltazar e un mare creator de imagini. Ex- A] 


presia figurată este la el o funcţie vitală ; ea vin 
originală, şi deplin integrată. “ , Cp . 
Imagismul e, negreşit, una din caracteristicile poeziei 
pita în lipsa ideei poetice, imaginea este cultivată 
e. 

„Nu acesta e cazul d-lui Baltazar: deși noi, imaginile 
lui sunt omogene şi temperamentale ; unele se repetă 
sau se multiplică numai cu nuanţe : repeţirea serveşte 
însă în poeziile de atmosferă la precipitarea sugestiunii. 


: Și prin sensibilitate și mai ales prin expresia ei, acest 
i tînăr poet e un creator... Ca intensitate, sensibilitatea lui 
e mijlocie : nu cunoaşte vigoarea şi violenţa ; ea se rezumă 
la resemnare, la o lipsă de reacțiune sufletească, la o 
duioşie, la „0 bunătate, „blajinătate“, „frăţinătate“ uni- 
versale, prin care a spiritualizat pînă şi sanatoriul şi 
moartea. O astfel de sensibilitate umma să se realizeze şi 
mai armonios în erotică : d. Baltazar a scris unele din 
"cele mai frumoase elegii de dragoste din literatura nouă ; 


și amploare, dar cu unitate temperamentală, tul a 
adus o limbă, o expresie figurată 6 nouă nică. Asu- 
pra limbii sunt, desigur, obiecţiuni de făcut ; se pot găsi 
greşeli reale ; cele mai multe sunt însă alunecări de sens 
voluntare : e unul din drepturile poeţilor, în adevăr crea- 
tori, de a precipita evoluţia normală a limbii ; procesul 
rămîne, fireşte, deschis : timpul va întări sau zădămnici, 
în fiecare caz în parte, îndrăzneala poetului. Insuficient 
rimate, insuficient ritmate „uneori — prin voeabularul 
limitat dar armonios, prin așezarea cuvintelor, prin re- 
pețiri meșteşugite, aceste versuri au o solubilitate melo- 
peică de litanie, adaptată fondului muzical — căci nu 
mai e nevoie să stăruim asupra calităţii muzicale a 
fondului. 
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“Pornind din fondul de umbră al boalei şi al sana 
riului, această sensibilitate a cîntat bucuriile potolite ale 
convalescenţei sau ale primelor raze de soare , se putea 
deci bănui direcţia evoluţiei ; părăsind sanatoriul, ea s-a 
revărsat, în adevăr, în căutarea luminii, a vieţii, nu în 
sensul imnului, ci blind, drăgăstos, în imagini însorite, 
anulînd materia, şi cîntînd flacăra pură a sutletului în 
armonii eterice : evoluţia s-a schiţat chiar în Vecernii. 
În Flaute de mătase ea s-a accentuat şi mai mult, şi 
nu în chip fericit ; mici extaze amoroase sunt exprimate 
în scurte cuplete strict muzicale, cu imagini luxuriante, 
uneori cu înlăturarea coprinsului noţional, și întotdeauna 


neorganizate ; e punctul extrem al simbolismului ajuns la 


muzică pură; e un popas din care poetul trebuia 'să-și 
revină. 


Şi-a revenit, în adevăr, în noua serie de Reoculegeri în 
nemurirea, ta; din ea desprindem această poezie ine 
dită încă : , 

LOGODNA 


M-oi reculege în prietenia ta, 
copile mort în zile de lumină 
cu plânset de nemuritoare stea, 


Profund vei crește clarele fîntîni 

în ființa mea şi-n tot ce mă-nconjoară, 

Și-n seri de linişte ale tale mâni 
Sumţi-voi cum pe creştetu-mi lumini pogoară. 


Te voi simţi în tot şi-n toate şopot 
de înstelată simfonie, i 
Și amintirea ta va dăngăni cu clopot 
de catifea şi melancolie. 
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15 — Crltice vol. 1 


M-oi regăsi în prietenia ta, ate 
Copile cu pleoapele de argint subţire, 

Și sufletu-ţi m-o-mprejmui de-a pururea 
cu eternităţi de castă nemurire. i 


Așa vei creşte zi cu zi, 
cu rădăcini de salcie uriaşă, 
pîn'sufletu-ţi întreg în mine se va irosi. 


Şi-atunci în ceasul de îngemănare 
s-or înfrăţi şi înstelatele frunzişuri, 
iar noi porni-vom pe șoselele lunare 
eterizați în căzătoare luminişuri. 
In care se vădeşte nu numai un proces de simplificare 
verbală ci şi o înălțare spre poezia imaterială, fluidă, 
eterică, oarecum paradisiacă — al treilea popas al acestui 
poet original, capabil de evoluţii organice, 


Critice, IX, p. 13-14 


i 


FALSUL SIMBOLISM 


Ca şi revoluțiile sociale, mișcările literare nu pornese 
de la concepţii apriorie determimate ci din reacţiună 
confuze încă ; deşi nu-i adună nici o credință pozitivă, 
luptătorii merg cot la cot ; nu ştiu ce-vor clădi ; ştiu însă 
ce vor. distruge ; cimentul urii e mai puternic. În reac- 
ţiunea lui firească împotriva parnasianismului şi a natu- 
valismului, adică împotriva creaţiunii obiective, simbo- 
lismul a pornit la luptă cu tovarăși luaţi printre toţi cei 
ce voiau să răstoarne tirania formulelor învechite ; mo- 
derniștii, individualiștii, idealiștii au luptat, așadar, îm- 
preună sub steagul simbolist. : 

2 Say gg ea ia tă N 
Trecînd în istoria literară, simbolismul poate fi diso- 
ciat astăzi de elementele lui eterogene ; e tocmai scopul 
acestei. cercetări de a-l reduce la nota lui specifică şi de 
a stabili, pe baza acestei disocieri, noi situări de valori 
poetice. Pe lingă simboliști vom găsi deci şi falși simbo- 
lişti : poeţi, considerabili uneori, ce au luptat sub steagul 
simbolismului, s-au identificat cu idealurile și pasiunile 
lui şi care, prin strucţura talentului, nu sunt de esenţă 
muzicală ci intelectuală. Pentru risipirea confuziunii, Vom 
cerceta, așadar, poezia cîtorva din aceşti falşi simboliști, 
deși încercarea noastră de disociere şi de situare ar putea 
trece şi la alţi poeţi mai tineri. 
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Numai nevoia limitării ne oprește de a la pune în 
adevăratul ei plan intelectual poezia încărcată, dealtfel, 
de atitea elemente simboliste. 


Critice, IX, p. 73-74 


T. ARGHEZI 


D. Arghezi şi-a făcut din nedreptate un scop al exis- 
tenţii sau poate numai un mijloc ; nu punem chestiunea 
aici şi nici nu știm de se mai poate pune : publicistul 
pare a se îi clasat. Nedrept cu alţii, a tost însă nedrept si 

„cu sine ; în năvala actualități, şi-a aruncat în umbră 
opera poetică ; polemica trece, poeziile rămîn. După două 
decenii, d. T. Arghezi nu și-a adunat încă poeziile. Nepăsa- 
rea față de propria lui operă nu vine totuşi nici din can- 
doare, nici din lipsa de preţuire a altora. Chiar de la în- 
ceput, poetul a fost ferecat într-o formulă lapidară * 
„Emineseu și Arghezi“. Prin jocul forţelor ce stăpînesc 
nu numai lumea fizică, ci şi cea morală, cu. cât recunoaș- 
terea criticii și a publicului a întirziat, cu atît opinia 

„cîtorva s-a îndirjit. Nu ne speriem_ nici de admiraţie, cum 
nu ne speriem nici de nepăsare. Într-o cercetare de ca- 
racter obiectiv asupra poeziei noi, ne sperie numai lipsa 
de suficientă documentare : poeziile d-lui Arghezi sunt 
risipite în reviste ce nu ne stau totdeauna la îndemiînă ; 
deși publicate acum, unele sunt: datate cu douăzeci de ani 
în urmă. Singur volumul clasează ; numai prin elimină- 
rite voluntare ale autorului şi prin introducerea unei or= 


dini, putem fixa şi valoarea operei şi evoluţia ei. 

“Nu ne vom. clinti, deci, din obiectivitatea . obișnuită ; 
ne temem numai că vom îmbrăţișa prea puţin sau că nu 
vom caracteriza îndestulător fazele acestei poezii, 
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Istoricii simbolismului tree pe d. Arghezi ca pe unul 


dintre ctitorii lui ; N. Davidescu priveşte Linia dreaptă 


in 1904 ca cea dintii manifestare teoretică a simbolismu- 
rele el ; d. Davidescu pune însă simbolismul în afirma- 
rea liberei personalități artistice. Simbolismul muie e un 
conţinut de sine stătător, ci o atitudine caracteriza isa 
raportare ; dacă orice mișcare de zestabilire a sarii ta 
individualităţii în materie de artă se numeşte semaca E 
— simbolismul de ieri nu mai e cel de azi şi cel de ii 
ieri se numea romantism ; azi s-ar putea numi expresio 
nism. În lucrarea de faţă, am arătat că simbolismul n na 
duce la un element unic: la expresia unei sensibilități 
preia de reacțiune idealistă împotriva pice re 
sau, mai general, mișcarea de eliberare a personalităţi 
artistice au fost numai sineronice ; cu toată participarea 
lor la acţiunea simbolismului nu se confundă cu el. a 
Revolta împotriva formulelor învechite e periodică şi se 
produce ritmic în sensuri diferite 3 simbolismul de ze 
ar fi, deci, antitetic simbolismului de azi. Numai a : 
astfel de confuziune de conţinut se poate lămuri de ha 
d. Arghezi a fost treeut printre simbolişti. : 
Lăsînd la o parte acţiunea preliminară a lui Macedon- 
ski, întfia fază a poeziei d-lui Arghezi se caracterizează 
printr-o influenţă baudelairiană. Prin unele note de sen- 
sibilitate muzicală, și acest poet a fost, ce e. dreptul, Se 
vendicat ca un sor al simbolismului. „Musica ! 
scrie, îndeosebi, Andre Gide. Veuille ce mot, ici, n'expri- 
mer point seulement la caresse fluide ou le choc iti 
eux des sonorites verbales, par oi le vers peut p si 
mâme ă Vetranger musicien qui n'en comprendra pas 
sens ; mais aussi bien le choiz certain de Vezpression, 
dicte, non plus seulement par la logique, et qui SohappE, a 
la logique, par quoi le poate musicien arrive ă fizer, 
aussi exactement que le ferait une deţinition, i dev ae 
essentiellement indefinisable...“ Muzicalitatea, pe care : 
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recunoaște Andre Gide, este isi i Su, 

Poet soimtalec, e, este, deci, şi ea mai mult exterioară 

Poet de factură clasică, Baudelaire a exprim cine gti 
„ mai mult senzaţii rare şi moderne. Mod A aid] 


lui constă din individualism violent, din misticism ames- - 


tecat piate, di i 

ir ura etg din satanism, din contradicții puterni 
utate de sentimente, din exotism ; el SE aa e 

așadar, e contundat cu simbolismul. Nu întră în cadrul stu- 

aici Beudaane "GO, Pa ră de alura îopi 

ș «i „Nou iei 

sai pret zea de substanţă intelectuală ; într-ânsa îi tă le 
ne, ideologie și retorică. : mn Salar 


Ră a - u Să ; i 
amine acum să precizăm legătura dintre poezia lui 


Baudelaire şi cea a d-lui rgh net mai 
-ui. Arghezi. Pu i făţiş 
contactului lor -e în bei air aa e poi ri e 
- i e 


zată, ci de viziunea ţii 

i morţii în groazni; m 

ma: rea ica desco nere 

ateriei ; nu e vorba de oroarea morţii, ci de o sia 
bă ţă 


în putreziciune. Obsesia devine și mai caracteristică prin 


asocierea ei cu elemente pur! i artea 
„pur erotice. Amorul şi : 
m A asociate ; moartea sosea însă prin ari de 
: i su e neant a oricărui sentiment absolut. La Bau- 
mgeae i ; pi pe calea descompunerii materiale — si 
și Arghezi. Iată un exemplu din Agate Aes e 
Un veac, Iubita mea, de cînd i 
am adormit culcaţi alături ! 
Fu dulce cupa cu venin ! 
Ne-a-nchis destinul în sicriu 
sub o prunelă lăcrămând.  - 
Simţirăm cărnuri, oase, scoase 


căzînd în jurul nostru 
Acum trântită lîngă cata 


„mai realizat este însă ames 
compunere în una din cele ma 
faze, în Litanii : 


ă peace 

cupola multor clipe line, 
în urma-atitor vane lupte, 
zimbeşte lanţului de oase. 


Suris amar şi fără pregei 
încremenit pe-un lanţ de dinţi, 
îmi dai fiorul unor Zimţi 

ce-mi trec pe frunte ca un deget. 
Şi cât aş da să văd că mânţi, 

chiar azi, cînd ştiu că nu mai simţi | 

Ghicesc că buzele-ţi sunt rupte 

de-ațâtea horde blestemate, 

că nervii tăi sînt roși de viermi... etc. 

această evocaţie macabră. Mult 
tecul de senzualitate şi de des- 
i expresive poezii ale acestei 


Nimic nu lipsește din 


Aceasta-i masa, scumpă Lie, 
„la care tu odinioară 

visai crepuscule de tuci 

peste alee lungi de nuci 

pe unde vîntul înţioară 

ca un, sfirşit de reverie. 


Sunt singur, ah, şi cât de rău 

şi plin de moarte e văzduhul, 

şi ploaia, baltă de otravă. 

Aş vrea ca gura ta suavă 
pe-aceste vrafuri să-și dea duhul, 
aș vrea pe masă capul tău. 


Li 
Pe-această masă arsă-n vise 
voiesc să doarmă fruntea ta 
cu pleoape-nchise pentru veci. 
£ ai 
La . Lă [i 
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Atunci ai fi a mea, lubito ! 

ai fi o glastră funerară, 

cu părul, plantă de infern ; 
atunci ai ji a mea etern ! 
Ţi-a ridica în deget pleoapa 
şi ți-aş privi privirea stinsă 

Și părul ca un crep de doliu 
l-oi săruta nebun de jale,. 

de fericire, de extaz... etc, 


- Tot sadismul sensibilităţii baudelairiene, exploatat-Apoi 


şi în Salomeea lui Oscar Wilde, trece în Litanii : amo-= 


ra: nu-și Bepie o îndestulare în neantul morţii, ci în 
ae i i A ei fizică. A face din Satan un adevărat dum- 
il d dute ină şi de dragoste, sau din femeie „un vase 
ection“. și totodată ființa impură a Apocalipsului, a 

seeio etil deci, lucruri contradictorii și a săpa în paradox 
e. una din caracteristicile poeziei baudelairiene : o vom 
găsi și în versurile d-lui Arghezi : a 

Femei, potire cu venin, 

miros de fîn stropit cu soare 

lăsaţi-mi jalea să-mi închin 

într-astă toamnă-ntristătoare ! 


Parfumul vostru vrăjitor 
îmi prinde jruntea-n nebunie 
cu un stilet omorîtor E 
și-azvîrle sînge-n reverie. 
: : (Dedicaţie) 
Şi apoi deodată suava evocare a femeii imaculate : 
Copil naiv ! de-aceea te-ador și te mingii 
cu fața-nmormântată ca-n floare de lămii, 
în carnea-ţi netezită de buzele dintii ! 
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Şi nu-ți şoptesc sonete, nici mituri îți îngîn, 
pe unde trece umbra acestui hoit păgîn. 
Aplec Eternitatea spre tine şi rămîn 


cu ochii-nchiși în zîmbet, copil abia-nflorit ? 
cu fruntea răsturnată, cu visul risipit 


ca o dantelă scumpă, pe trupu-ți adormit. 
(Tu nu ești frumuseţea...) 


“Atitudinea de revoltă corespunde de asemeni indivia 


dualismului baudelairian, ușor pornit spre violenţă verbală : 


Cuvîntul meu să ardă, 
Gindirea mea s-arunce foc 
în sinagoga lor bastardă. 
Să-mi fie verbul, limbă 
de flacări vaste ce distrug 
trecînd cu șerpii cînd se plimbă ; 
cuvîntul meu să fie plug 
ce faţa solului o schimbă, 
lăsînd în- urma lui belşug etc. 
ra (Rugă de seară) 
Tot așa şi amestecul principiilor contradictorii ce se 
ciocnesc în sufletul omului modern : 
Și de la sfîntul patid, sfîrșit și blind pe cruce 
La biciul ce-l izbește şi-l sîngeră-n obraz. 
Pe nesimţite nu ştiu ce-nvecinare duce 
Și rînd pe rînd sunt unul şi celălalt. Zăplaz 


Între atâtea inimi ce bat cu toate-n mine, 
Ca nişte turle pline de clopote, n-a fost, 

Nu este, n-o să fie şi-n van va să suspine 
Eroul meu din suflet de rîsul celui prost, 


Li e e e Li Lă Lă e . e « . 
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De unde vin aceștia ? De unde-aceşti eroi, 
Călăi, iobagi, apostoli din noapte pîn' la mine ?- 
„De unde această piatră cu feţe de noroi a 
Și scăpărînd cu focuri de-azur și de rubine ? 
3 (Rusă de vecernie) 
să x ji 
„Am citat îndeajuns pentru a situa cu oarecare limpe- 
zime modernismul baudelairian al acestui poet — moder- 
nism anticipant acum trei sferturi de veac şi devenit de 
atunci destul de curent. Prin esenţa lui intelectuală, acest 
modernism n-are nici o legătură cu simbolismul. 


El lunecă, dealtfel, repede spre „filozofare“, ori spre 


declamaţie ; și nu arareori d. Arghezi filozofează, dezvoltă 
“și declamă, fără originalitate de cugetare şi chiar de ex- 
presie : : pe 

Înţelepciune, veșnicie, 

şi tot ce cînți în înserare 

e-o palidă zădărnicie 

ce-ţi toacă trist în cugetare. 


Te du pleşuv prin omenire 
spuzit în suflet și livid ; 
de-i fi-nţelept, de-i fi stupid 
aceeași surdă neclintire 
îngheață sufletele-n vid. 


De-i fi bandit sau visător, 
despot cu sîngele pe limbă ; 
aceeaşi negură te nimbă, 

şi pentru pasu-ţi călător 
cărarea vremei nu se schimbă... 
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(Dedicație) . AȘ 


- îmfinăt ! Infinit ! 
Adună-ţi bolțile... etc. 


Sai, 


Simbolic Infinit ! 
te strînge... A 
Demonie Infinit ! 
descinde-n mine... 
(Rugă de seară) 
Inspirația e, în genere, largă, şi respirația, adîncă, kdeea 
se încurcă încă în expresie ; versurile au totuşi și fluiditate 
şi avînt ; ele lunecă chiar spre amploare și dezvoltare re- 
torică. Sunt obscure ; obscuritatea nu le vine însă din con- 
centrare, ci din împrăştiere. Puţine din aceste poezii se sus- 
ţin de la început pînă la sfîrșit (exceptînd, fireşte, Litanii, 
Tu nu eşti frumuseţea...) printr-o unitate de sentiment, de 
ton şi de expresie ; cele mai multe se pierd în drum, fie 
prin îngrămădire de abstracții, fie prin digresii, fie prin im- 
proprietațe. D. Arghezi e totuși un artist remarcabil ; chiar 
cînd se pierde, se reculege apoi în strofe” admirabile, nu 
numai în sensul plasticizării, ci, mai ales, în sensul suavi- 
tăţii. lată, de pildă, expresia aspiraţiei spre o dragoste 
castă : m 
Visez o dragoste suavă, 
o sărutare lină, rece, - 
cum simt molifţii din dumbravă 
cînd peste dînşii luna trece ; 


cum simt în umbră heleştaie 

în gari tresar lumini de candelă, 
cînd vintul serilor le taie, 

cu aripi fragede de-arhangheti. 
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„Iată evocarea frumuseţii pure : 


Tu RU ești frumuseţea spiralelor candide, 
în ochii tăi nu duci moartea și perlele lichide 
în cari răsfrîng misterul văpăile lipide. 


Nici flori atingu-ţi fruntea spre dînsele plecată 
nici pagini cu poeme rămase de-altădată : 
nu se desfac nostalgic, în dreapta-ţi inelată... 
. (Tu nu ești frumuseţea...) 
Sau minunata viziune a iubitei imaculate : 
Inmormântează-ţi graiul oprit sub sărutare 
Şi lasă-ţi singur trupul, cu albele-i tipare 
Învăluit de umbră, el singur să murmure, 
Uşure ca o frunză, adînc ca o pădure i 
Să viețuiască singur în haosul de forţă 
Ce te trimete nouă prăpastie şi torță. 
De ce n-ai fi voluta topită, de tămiie 
Și singură mireasma din tine să rămîie 
Drept pildă ia vecia ce-şi mână-n mări uscatul 
Și-şi tălmăceşte-n raze potecile şi leatul. 
Şi fii-ne iubită în rostul tău sublim 
Și fii-ne iubită mai scumpă prin cele ce nu ştim 
Aprinde-ţi două bre din fiece lumină 
Fii nouă deopotrivă suroră şi streină, 


N 


„O sărutare fără spasme, 


o îmbrăţişare solitară 
ş? corpuri limpezi de fantasme 
din care setea-mi seculară 


Să verse vinul sideral 

în arşiţatele caverne 

din stînca mea de mineral 
înmormântată printre perne. 


(Dedicaţie) 


Fii ca o apă pură în care se ascund 
Nămolurile negre cu pietrele la fund. 
Fii cântecul viorii ce doarme nerostit, 
Smaraldul care încă pe mîni n-a strălucit, 
Poteca-n palma țării ce nu e încă trasă 
Și poate duce-n ceruri sau poate-ntoarce acasă. 
(Stihuri) 


Prin puritatea armoniei şi noutatea imaginei, astfel de 
versuri sunt opera unui remarcabil artist ; ele trebuiau 
subliniate la un scriitor cunoscut, mai ales, prin expresia 
plastică, împinsă pînă la vulgaritate. ze 


* 


- Evoluţia d-lui Arghezi pare a se fi înscris în sensul aces- 
tei. plasticizări. Poetul s-a desfăcut cu totul de sub înriu- 
rirea lui Baudelaire. Nu-i găsim încă unitatea inspiraţiei, 


“şi încă nu-i putem delimita sensibilitatea ; îi putem însă 


schiţa evoluţia artei poetice. 
Estetica poeziei argheziene nu se mai îndreaptă spre 
dezvoltare, ci spre concentrare și spre masivitate ; nu mai 


„găsim fluiditatea grațioasă, armonioasă și chiar eterată din 


Stihuri sau din Tu, nu eşti. frumusețea..., nu mai găsim 
însă nici imprecaţiile din Rugă de seară. Expresia poetică 
se strânge şi, mai ales, se plasticizează ; spiritul nu se mai 
înalță spre abstracţie, ci se pogoară în materie. Procesul 
de vulgarizare a limbii, urmărit cu atita stăruinţă în proza 
lui pamfletară, își are corespondenţa poetică ; cuvîntul 
propriu, nud şi aspru, e căutat fățiș. A $ 

Poezia ia, asțfel, un aspect pietros și colțuros:; ver- 
surile înţeapă și jisnese uneori ; și prin formă devin anti- : 
simboliste : nu insinuează, nici nu sugerează ; le poţi însă 
pipăi suprafaţa scorțoasă. Din specia acestei poezii granitice 
am putea cita în întregime admirabilul Belşug ; fiind însă 
prea cunoscut, nu-i vom reproduce însă decît ultima strofă 
în care ni se evocă țăranul înaintea poilor.: 
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E o tăcere de-nceput de leat 
Tu nu-ţi întorei privirile-napoi 
Căci Dumnezeu pășind apropiat 
Îi vezi lăsată umbra printre boi. 


Pentru 0 mai dreaptă situare — cu defecte şi calităţi 
— a acestei estetice vom cita o altă poezie mai reprezen- 
tativă : 


INSCRIPȚIE PE UN PORTRET 


Cunoști în vreme visul că sfirşește. 
Ţi-ai aşteptat oșteanul trist pe scut 
Să-ţi între-n zale reci în așternut 
"Și să-ţi frământe trupul tilhăreşte. 
Și te socoţi ca iedera, deodată, 
Rămasă-n legănare și pustiu. 

Ai bănuit că platoșa-i pătată, 

Pe care odihniseși, cu rachiu. 


PFăptură vrăjitoare și duioasă ! 

Nu te-am oprit s-aștepți şi să suspini 
Ci te-am lăsat să-l încâlceşti în spini 
Fuiorul vieții tale de mătasă. 


Mi-am stăpinit pornirea idolatră 

Cu o voinţă crîncenă și rece ; 

Căci somnul tău nu trebuia să-nece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 


Durerea noustră-adute cald și bine 
Celor hrăniţi cu jertfele din noi. 
Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mine 
Căzînd miloase-n cuiburi sfinte foi. 
Poezia se caracterizează, mai întîi, prin lapidaritate — 
ceea ce nu înseamnă că și prin proprietate : d. Arghezi 
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s-a lupiat întotdeauna cu proprietatea expresiei ; se ca- . 
ad pl ie prin întrebuinţarea cuvîntului crud, prozaic 
(„ai bănuit că platoșa-i pătată cu rachiu“), sau furnica 
familiar („durerea noastră — aduce. cald și bine h dar, 
mai presus de toate, se caracterizează prin plasticizări de 
înaltă poezie şi prin ton sentenţios : 

Și te socoţi ca iedera, deodată, 

Rămasă-n legănare şi pustiu. 


Ci te-am lăsat să-l încâlceşti în spini 

Fuiorul vieţii tale de mătasă. 

Căci somnul tău nu trebuia să-nece 

Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 
Şi mai ales : i 

Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mâne 

Căzînd miloase-n cuiburi sfinte Ţoi. 


Deşi plastică, poezia: pare însă obscură : deși simpiu, 


” înţelesul ei nu se străvede decit după oarecare reflecţie. 


Obscuritatea, ca un efect artistic, vine mai ales din între- 
buinţarea elipsei de cugetare şi de expresie ; elipsa este 
poate cheia de boltă a esteticei argheziene. 

A * 


Am făcut numeroase citaţii din poeziile d-lui Arghezi, 
pentru că, nefiind adunate în volum, pot fi considerate. 
aproape ca inedite ; din ele se vede un remarcabil artist 
în luptă cu o formă rebelă; lupta cu forma e totdeauna 
impresionantă. ş j 

Artistul copleşeşte însă pe poet ; nu i-am putut stator- 
nici pînă acum unitatea temperamentală la care se reduce 
orice mare poet. Nu înseamnă totuși că nu găsim în opera 
d-lui Arghezi poezii admirabile. Ca o luminoasă dovadă . 


[i 
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vom cita în întregime o poezie, de armonie, dealtfel, pur 


eminesciană, pe care o privim ca pe una din cele mai fru-- 


moase ce s-au scris în urmă : 
i 'TOAMNA 


Străbatem iarăşi parcul la pas ca mai-nainte. 
Cărările-nvelite-s de palide-oseminte. 

Aceeași bancă-n frunze ne-aşteaptă la fintîni ; 
Doi îngeri duc beteala fîntînilor pe mini. 


Ne-am aşezat alături şi braţu-i m-a cuprins. 

„Un luminiş în mine părea că s-ar fi stins. 
Mă-ndrept încet spre mine şi sufletul mi-l caut 
Ca orbul, ca să cînte, spărturile pe flaut. 


Vreau să-mi ridic privirea şi vreau să-i mîngii ochii. 
Privirea-mi întârzie pe panglicile rochii. zi 
Vreau degetul uşure să-l iau să i-l dezmierd : 

Orice voiesc rămîne de-ndeplinit pe sfert. 


Dar ce nu pot pricepe, ea pricepu de plinge ?. 

Apusul își întoarce cirezile prin sînge. : 
„O! mă ridic, pe suflet, s-o strîng şi s-o sărut — 

Dar braţele, din umeri le simt că mi-au căzut. 


Și de-am venit ca-n timpuri, a fost ca înc-o dată 

“S-aplec sub sărutare o frunte vinovată, 
Să-nvingem iarăşi vremea dintr-o-ntărire nouă 
Şi să-nviem adâncul izvoarelor de rouă. 


Și cum coboară noapte, alt'dată aşteptată, 
Îmi pare veche luna şi steaua ce s-arată 
Ca un perete de-arme cu care-aș fi vînat 
Și Jără glas, cu tuna şi noi ne-am ridicat. 


: dy ss Apa ; 
Nu cunoaştem data acestei poezii ; O credem însă ma 


veche. Pe lîngă toate celelalte însuşiri argheziene de plasti- 


-_ciţate şi de expresie eliptică şi aforistică, mai are o tona- 


litate elegiacă și o caldă armonie, absente aiurea ; şi poetul 
poate, deci, deveni remarcabil. 
* Da pe ca iu 
iai ă i unei activităţi 
heiem aici această caracterizare a i 
ina pe care n-am ele pînă nigri i ia Coieaită 
cunoscut-o, şi n-am cunoscut-o pen Sulla 
:vitate publicistică, profund vătăm: sănă 
spre oa țări. De rate ini tă ap erei Ag dpi sti 
! : vei 
crezut că e o datorie de probitate i = aa out d 
: nit în cadrul acestui studiu. u t 
ea iterară de mîine să confirme ceea ce spune critica 
de azi. 


Critice, 1X, p. 15-90 


N. DAVIDESCU 


Cazul d-lui N. Davidescu e şi mai caracteristic decit cel 

-al d-lui pir minei : d. Davidescu e privit şi se crede post 

simbolist ; de curînd a devenit chiar pa sacul ape 0= 

getic al acestei mişcări poetice. Am indicat deosebiri e ce 

ne despart nu numai de concepţia d-lui Davideacu, ci A. 
de concepţia generală asupra simbolismului ; modernism 

idealismul, individualismul, sau oricare altă nuanţă a sen- 


sibilităţii contemporane se pot întretăia cu simbolismul ; 


ă edea, poezia 
confundă însă cu el. După cum vom v i 
dlui N. Davidescu nu e simbolistă ; apologistul e, deci, 
preotul unei credințe streine. ME 
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senzualitatea provocată de putreziciune : 
Visez femeia-n care să ador 
Sclipirea putrezitelor organe. 
Și să respir prin vine diafane 
Miresmele dorințelor ce mor ; 


„Să urmărese cum inima-i îngheaţă 
Sub lunga-mi stirutare, și să sug, 
Din trupu-i pregătit pentru coşciug. 
Puterea dătătoare de vieață ; 


Să văd cum creşte tragicu-i final 
Într-um sughiţ de sînge şi salivă, 
Și cum, în sărutarea-mi corosivă, 
Se stinge frumuseţea-i de spital ; 


Apoi să simt. cum frigul mă străbate, 
Și-ncolăcit de corpu-i îngheţat 

Să mor într-un târziu. intoxicat 

De dragoste și de morbiditate. 


Femeile sunt descompuse trupește şi sufleteşte : 


Femei cu masca roasă de fard, cu.gesturi grave, 


Rostogolindu-şi ochii în cearcăne de k'hol 
Ne-nvăluie-n tristeţea privirii lor bolnave 
Şi tulbure de-albastrul, văpăilor de-alcool 
Li Și get că ac 


. [i . - Li . - . 
. - 
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Ca şi d. Arghezi, şi mai mult decit dins de ti 
e un baudelairian ; influenţa poetului to ag apa 
nu numai în fond, ci și în formă, adică în materialul poetic 
şi în construcţia lui ; baudelairianismul lui devine, deci, şi 
mai reprezentativ. Potrivit acestei influenţe vom găsi i 
la dînsul asocierea voluptăţii cu descompunerea setea și 


- Semeţe, mohorite ca şi sterilitatea, 
Urmate de vaporii narcoticului spleen, 
Îşi caută plăcerea şi pofta-n răutatea 
Cu care distilează prin dragoste venin ; etc. 
e (Tuturor) 
şi aşa mai departe, în alte cîteva strofe, după cea mai 
autentică viziune baudelairiană. 


Sau : 
Aş vrea, cu strimbătura nebuniei, 
Să plîng pe mîna ta fosjorescentă 
De praţul tragic al melancoliei. 
; (Endecasilab) 
Ca şi în Baudelaire vom respira din atmosfera de 
tavernă : = 
Femei aleoolizate vin 
Și cer cu gesturi funerare 
Să-mi vîndă dragostea pe vin 
Și mângiierea pe-o țigare... 
| e (Concert) 
Nu e vorba numai de viziunea femeii, amestec de puri- 
tate şi de perdiţiune, ci și de nevroza caracteristică poeziei 
baudelairiene : nevroză pur citadină ; nevroza boemei con- 
damnate la o silnică viață de cafenea, artificială, cu viziuni 
tulburi, cu oboseli premature, cu nostalgiile solare ale 
omului învăluit în norii de fum, și doborit de o veghe 
inutilă : 
Şi-n murmurul tăcerii mă simt un condamnat 
Cu ochii grei și putrezi de vise şi de viciu, 
Cu fruntea-nvineţită de-al gîndului supliciu 
Și buzele de-un rictus hidos de-asasinat. 
(Spleen) 
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Acum sunt numai ginduri risipite 

A căror viaţă cînd se aprinde, 

E un asalt de viermi care cuprinde - 

Un rest al unei inimi putrezite. : 


(Sentimentalism) 
E ga entalism) 


Tăcerea se desface din mobile şi-ncet 
Cu aripele-i pe fruntea-mi lăsată-n jos m-atinge 
| pai juru-mi grămădită mă-năbuşe discret, - | 
us spleenul — spleenul zilnic pe ziduri se prelinge 
n chip de perle negre de lacrimi de regret. 
da NA i (Singurătate) 
stă impresie de sfirșit de toamnă, î ări 
prin geamurile cafenelii, după o noapte albă : Lia ue 
Prin cafenele, oameni, visînd trecutul mai 
Ședeau şi, sub asaltul de gînduri nenţelese, 
Cu ochii duşi în fundul paharului de ceai 
: Doreau tovărăşia vecinilor de mese. 


În mintea lor bolnavă și-n sufletul lor ros 
De moartea dureroasă a zilelor în noapte 

Șovăitoare, iarna intra ca un miros ; 
Subtil de piine caldă și de castane coapte. 


- (Sfirşit de toamnă) - 


Sau notația descompunerii sufleteşti vrin puţin autoc= 


tonul absinţ : 


Eu mestec azi un rîs amar | 4 
În gura-mi putredă de-absint, 

Şi-n hohotitu-i funerar . .. . 

Ca un şacal flămînăd vă mint... 


(Ris de cobe) 


- Redîndu-ne nevroza vieţii de boem, baudelairianismul 
d-lui Davidescu este mult mai organic decit cel al d-lui 
Arghezi. Influenţa lui Baudelaire nu se mărgineşte, de 
altfel, numai la sensibilitate, ci se întinde și la expresia ei. 

Ca şi poetul francez, acest modernist e un clasic ; fie 


-care poezie cuprinde o idee strict delimitată, harnic dez- 


voltată şi solid construită ; compoziţia devine astiel un 
instrument esenţial. Versul e corect şi amplu ; strofa re- 
gulată ; nici urmă de aritmia sau arimia versului liber ; 
totul merge după un robust instinct de conservaţie for- 
mală. În structura versului, găsim, ce e dreptul, un număr 
oarecare de „„cloroze“, de „zaimiuri“, de „teorbe“, de „ne- 
vroze“ ce puteau speria pe cititorii de acum 15'ani, ele 
ne par astăzi anodine ; limba a evoluat cu pași grăbiţi ; 
neologismul şi cuvîntul exotic au devenit autoctone. Nu 


- mai vorbim de imagini. Unui critic de acum zece ani, O 
strofă ca : : 


Eu sunt o piramidă a vechiului Egipt 
Pe-al cărei creştet; luna clorotică s-a-nfipt 
Şi-n care faraonii culcaţi sacerdotal 
Se-nşiruie-n sicriuri masive de santal. - - 

pa (Ecce Homo) 
putea să-i pară bizară sau de neînțeles! ; suiletul a de- 
venit de atunci „o năruire de statui“, „în hrube adinsi 
boltit“, „de vechi amurguri plin“ (Al. Philippide), sau „un 
covor persan“ (Baltazar), sau chiar „o gară de provincie“. 
În aceste împrejurări, comparaţiile d-lui. Davidescu au de- 
venit inofensive, iar forma ce părea torturată curge astăzi 
pură, plină şi clasică. 


d 


Pe lîngă nevroza baudelairiană, poezia d-lui Davidescu 
se mai distinge şi prin cugetare. 


"1 Flacăra, III, 16 (n.a.). 
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nevroza situaţiei lui, pentru a fi un adevărat intelectual, 
trebuie să şi gîndească ; preferința noastră merge spre 
această poezie francă de cugetare, ce-l situează pe d. Da- 
videscu în linia urmaşilor lui Grigore Alexandrescu și la 
celalt pol al simbolismului. De nu-i găsim o concepţie 
generală, îi găsim o serie de „concepţii“, adică de idei, 
acte de pură cugetare, înclinată, în genere, spre paradox. 
În tragedia Calvarului, rolul lui Iuda a fost un rol pre- 
„destinat şi necesar ; profeţii îl prevestesc ; trădarea «e 
hotărită de mai înainte de Dumnezeu ; prin contrastul ei, 


acţiunea sublimă a lui Isus crește, deci. Iată o idee sus- 


ceptibilă de a fi susținută : e subiectul Parafrazei sărută- 
rii lui luda, solid bătut şi puternic argumentat în versuri 
pline. La începutul lumii, Iahveh reprezintă imensitatea 

: inertă şi haotică, iar Satan — scînteia, care, rupind armo- 
nia nemișcării, a creat întregul univers. Mindru de ceea 
ce făcuse, Satan suferea totuşi că nu există și în natură 
conștiința operei sale : bila 


Simţea că e puternic, dar îl durea că nu e 
În spaţiu conştiinţa profundei lui mândrii ; 
„Dorea o existenţă capabilă să spuie 
Că el e prometeul divinei atonii ; 


„Atunci a creat pe om ! E o concepţie baudelairiană a 
lui Satan : un act de pură cugetare, expus cu forța în 
Daemonica Poemata, în versuri pe a căror maturitate de 
expresie ne-o dovedește îndestulător strofa citată. 

Veacul s-a întors spre nepăsare ; în sufletele noastre 
Isus a murit, deci, a doua oară. Speranţa fericirii într-o 
viaţă viitoare ne-a împiedicat însă să culegem fericirea 
vieţii de aici. De s-ar reîntoarce pe pămînt, Isus ar înţe- 
lege răul, pe care l-a făcut omenirii ; durerea l-ar înco- 
voia atunci mai mult decît îl încovoiase odinioară crucea 
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Intelectualul nu-și petrece numai i ile în cd 
caienelii, la soarele - artificial al ezita eul li 
numai omul abrutizat de alcool sau de „absint“ ; pe lingă 


“ÎN 
Ă 


de pe Calvar. E o idee exprimată sub forma unui discurs: 
Cu senior Cristos de vorbă, în strofe de factura versurilor 
lui Grigore Alexandrescu : 


Dacă noi trăim în vremuri care trec cu nepăsare 
Peste sacrele morminte de nebun martirologiu, 

Pe cînd douăzeci de veacuri adunate-ntr-o sjidare 
Bat sfîrşitul tău fatidie ca un cosmic orologiu... 


Exemplele ar putea fi înmulţite ; cele date pînă acum 
ajung însă ca să ne facem o idee şi de specia cugetării 
d-lui N. Davidescu, şi de valoarea expresiei ei. O astfel 
de poezie intelectuală are, desigur, meritele genutui, dar 
şi defectele lui: discursivitatea şi retorismul. Ideile se 
exprimă pe căile logicei ; sunt enunțate şi dezvoltate pînă 
la cele din urmă concluzii. Ne-ar fi lesne să analizăm 
Paraţraza, sau Cu senior Cristos de vorbă, pentru a vedea 
caracterul retoric al acestor discursuri. Adevărul logic nu 
vine pe calea sugestiunii ; simbolul și sugestia nu există 
în această poezie antisimbolistă şi anţisimbolică. Ideea se 
exprimă prin definire şi dezvoltare ; poezia se valorifică 
prin organizare şi compoziţie. Iată un fragment din Noc-. 
turna. Un cîntec a pornit din vîrtul unei săleii şi armonia 
lui s-a lăsat deasupra crîngului întreg : 


“Totul s-a schimbat în templu fără seamăn, şi natura 
Cu mijloacele-i multiple și puternice, încearcă 
Slujba singură, şi-n fiecare fir de iarbă, parcă, 

Se slăveşte în de sine creatorul și făptura. 


Armonia lor pluteşte uriaşe şi străbate 
Vulturii cu aspirații de nemărginire-adîncă, 
Face să țîşnească apa la ieșirea ei din stîncă 
Și-mputernicește gâtul leilor în libertate ; 


Păureşte fericirea, o multiplică și. pune, 
Ca un viers de ciocîrlie în răcoarea dimineții, 
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În pornirea tuturi imță 
0 008 RETR) ora simțămîntul frum ii 
ai Si ii tu de a-l răsfrînge altuia ca dn ps 
ică o serie de disocieri ; concluzia vine fatal : 
Vino dar, și căii duri: 
dee Ai dovedeşte-mi că şi inima ta bate 
Vino dar, şi mi te lasă etc. 
Vei simţi cum... apa. Siro 
Urmează încă 12 versuri i 
„Urme suri. Mai dăm un iferit 
ae i ri. N exempl = 
i pri pci coșbucian, şi prin natura îi picta i fue 
insa Frumos, poetul studiază, am putea spune, ela 
rupi noțiunii de „Făt-Frumos, Trecîndu-i pe fi "gg 
temi AS vînt, fetei îndrăgostite i s-a părut că a f rana $ 
g e un fecior de împ îi intial 
şi de atunaă ; 


EI a pornit vultur-nainte 
Și şi-a dus 
ţa pu vastă și fierbinte 
r în gură-n gură de-a-mpînzit 
admiîntu-n ea din răsărit 
Pină-n apus. 
Și apoi disocierea noţiunii : 
Plutește-n gîlgîit de ape 
Gu şi cînd 
r fi necontenit pe-aproa 
Dar îl zăresc numai a A 
Înmărmuriţi cu visu-n ei 
„Și doar în gînd : 


E și ca mine şi ca tine, 

Şi ca el, 

E ca noi toți dar e mai bine 
Ca fiecare-n parte-apoi, 


ărat ; și-a povestit întîmplarea 


_ Și totuşi nimănui din noi 
Nu-i e la fel. 
Cînd tu aprinzi în tine-un soare, 
EI, atunci, 
E ca o spumă de izvoare ; 
Se face brun cînd tu eşti blond, 
Și, dacă dormi, e vagabond ; 
Prin munţi şi bunci. 
E pretutindeni etc., etc. 


Urmează încă vreo 12 versuri, de aceeași factură coș- 
buciană, din. care noi reținem doar disocierea elementelor 
ce au compus noțiunea lui Făt-Frumos. 


* 2 


D. Davidescu este, deci, un intelectual ; el ne-a cîntat 
nevroza vieţii de boem, doșpită în tumul cafenelii, cu al- 
coolul şi absintul parizian, cu femei perverse şi pure, după 
cea mai autentică formulă baudelairiană ; ne-a mai dat 
însă şi o poezie intelectuală, de concepţii solid exprimate, 
argumentate, şi concludent încheiate, după metodele diso- 
ciației — totul turnat în versuri largi, de factură clasică, 
de un sobru imagism, versuri de antologie antisimbolistă. 


Critice, IX, p. 91-100 


„ ADRIAN MANIU 


„L'enthousiasme est amour ; le fanatisme trahit une 
mauvaise conscience esthetique“ — aceste cuvinte ale lui 
Pierre Lasserre s-ar putea înscrie în pragul oricărei bise- 
ricuţe literare : și literatura d-lui Adrian Maniu e una din 
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estetice. 


Ne vom ocupa de poezia d-lui Adrian Maniu și pentru 4 


a-i caracteriza natura, în legătură cu simbolismul, dar și 


pentru a-i determina evoluţia și influenţa ; d. Maniu a re- E 


nunţat la o estetică prin care continuă totuşi să exercite o 


influență asupra cîtorva scriitori mai tineri. Putem, ge- 


sigur, tăgădui valoarea pozitivă a acestei acţiuni ; nu-i 
„ putem tăgădui însă existenţa. Intră în obligaţiile criticei 


de a se opri la realităţile literaturii ; vom cerceta, deci, . j 


arta d-lui Maniu şi în sine şi prin raporturi. 


* 


„Alături de“poet, în d. Maniu s-a manifestaţ un teoreti- N 
cian al artei sale; n-a procedat din instinct, ci din re- 


flecţie ; şi-a cugetat estetica şi-a aplicat-o cu metod. 


„Libertatea simţurilor, scrie €l chiar de la început î, aceea 


a gîndurilor și a inegalităţilor, sunt încă din epoca de pia- 


tră cele mai grele luxuri“ ; sau : „S-a zis că e o ruşine să “ 
vrei să fii original ; e una mai mare: să nu vrei și să 


nu poţi“. În aceste simple propoziţiuni găsim punctul de 


plecare al esteticei d-lui Maniu : estetica diferențierii ; 
“ frumosul se determină prin nota lui specifică. Nu există - 
condițiuni obiective ale frumosului ; există numai rapor- E 
turi cu ceea ce s-a făcut mai înainte ; trebuie să simţim 
alţfel şi, dacă nu, trebuie să exprimăm altfel ; într-un cu- Ă 


vînt, frumosul e dominat de originalitate. * 


Principiul originalității e, desigur, nobil și fecund ; în - 
artă el trebuie însă subordonat unor condițiuni generale * 
estetice ; lucrînd în arbitrar, poate duce la cele mai mari . 


rătăciri. 


1 Cicatrizarea rănilor de lance pe pavăza lunii, în Noua re-. . 


bi 


pistă română, 13 iulie 1914 (n.a.). i 
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aceste bisericuțe. Poetul a părăsit-o ; în jurul ei au mai 4 
rămas totuși cîţiva fanatici ce mai întreţin un cult pe care 
nu-l poate explica decât solidaritatea unei remușcări 


Voința de a fi original domină începuturile activității 
literare a d-lui Maniu ; voinţă hotărită, reflectată şi apli- 
cată prin naive atitudini sufleteşti, și, apoi şi prin mai 
naive procedee stilistice şi verbale, prin tot ce poate atrage 
atenţia și impresiona. Originalitatea se strimbă deci într-o 
„poză“ pe ale cărei elemente rămîne să le disociem. Salo- 
meea ne poate sluji la această operaţie. 


E în Salomeea, pe alocuri, o viziune proaspătă pi a 
taţie personală ; de nu le-ar avea, nu ne-am ocupa de Sa- 
sta nici de d. Maniu. Le vom semnala deci. tocmai 
pentru a ne îndreptăţi criticele şi a doza amestecul de 
originalitate reală şi de atitudine voită, Ca şi alți critici, 
vom cita, așadar, plasticitatea cu care e evocată apropie- 
rea Salomeei : 

Să vie Salomeea 

“ca un şarpe, tîrîndu-se spre strachina cu lapte. 

"cu ochi de aur, în aurii inele. 
cu pleoape de cerneală : | , 
cu tâmplele înrămurite de vine verzi ca fierea. 
cu unghiile vopsite-n fapte. 

sau apariția lunii : 

Iese luna argintie rată 

Ca un fulg de păpădie 
Scutură-te luno-n nori, 
Și însămânţează stele. 
Cînd o fi la cîntători 
— vine dragul vieţii mele, 


cu dinţi strânși — cu ochi plinși şi cu mărgele. 
Sau această viziune a lui Ion în pustiu : 


Suit-am coama munţilor ca să ajung lumâna, 


E zăpadă. 
Și printre frunzele căzute, sau care-ar sta să cadă, 
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Calc, numai muchii albe de fulgere plesnite 
Și de mînia-ţi scrise 
Între pietrișuri spintecate de torente - 
spumoase — cum sunt fulgii îngereşti, 
făcutu-mi-am o vatră ce se stinge 

cînd te întreb ; o, Doamne, unde ești ? 
Şi-aud cum plînge ZA 
stînca asudată... 


Alături de această notație proaspătă şi instinctivă, gă- 


sim însă, chiar de la început, intervenţia autorului. Nu 
mai poate fi vorba de o identificare cu obiectul ; legendei 


i se arată în dos un interpret lucid şi chiar ironic. Comen- 


tariul ucide nu numai simbolismul, ci și lirismul ; poezia 
devine un simplu joc lipsit de convingere şi de sinceritate ; 
pasiunea Salomeei e un prilej de strîmbătură sarcastică ; 


pînă şi decorul în care se desfăşoară — decorul tuturor A 
iubirilor — e întors spre parodie. După dans, poetul no- 


tează peisagiul. „Se schimbă garda. Cineva ascute un cu- 
țit sau cântă o pasăre. Bucătarul spintecă peşti de metal. 
Urcioarele care au mers prea des la apă se sparg. Cerul e 
cernit din voinţa întreprinderilor de pompe iremediabile 


şi anonime.“ Sau cînd Salomeea așteaptă pe Ion la o întil- 


nire, poetul notează ironic : 
trebuie înlăturată ftizia câtorva frunze 


cu sînge de toamnă, necesare începutului obişnuitelor elegii. Ș 


Şi cînd Ion nu vine : 
Nu vrei — povestea e veche — asta nu 
ar împedeca paşii imposibilului dezlănţuit, .. . 
Cînd se şterge „banul“ lumii, Salomeea pleacă : 


„Acest din urmă ban e cerut de un vînzător din țara nori- 3 
lor de munte — pentru aripi tăiate unui înger (prefăcut 


în pasăre) ; Ea vrea să vadă cum i-ar sta găteala. Din mîna 
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ja intai diaă 


sclaviei oglinda se sparge ; semn al nenorocirii, sau al unei 


mici meglijenţe. Acestea fiind spuse, Salomeea își așază 
cele două bucle implacabile, care trebuie să ascunză ure-: 
chile. Apoi, ascunsă într-un tron, privește execuțiunea, 
tumînd muguri de cinepă...“ ia 
Capul lui Ion „pe tava de cofetărie“ se spovedește, în 
sfîrşit, că o iubise în taină pe Salomeea : 
— Îngroapă fața mea în pieptul tău 
şi gustă farmecul părerilor 
de rău. 
A trebuit să îţi ascund ; 
din adîncimea închisorii 
„eu te-am iubit 
în chip profund, 
- timid ca toți nemuritorii 
în oeaziuni funebre. 
înainte de a muri, izgonită, Salomeea își regretă fapta : 
Gîndesc și de gura lui fără noroc, 
şi cum ne binecuvânta 
— stropind cu busuioc — uscat. 
Si cât ..e melancolic blestema 
Și părul lui, atît de natural buclat. 
De ce s-a răzbunat — așa de crud 
„ca orice om sentimental. 
Și, în sfîrşit : 
„Salomeea moare, distrată de nemurire. 
O buclă din părul ei o așează un înger în cuiul unei 
stele, în vederea recreațiunii cometare, şi întru spaima 
astrologului de la curte. Apoi o spumă palidă întrece bu- 
zele ei, pahar în care s-a turburat mustul, strivit din stru- 
gurii dorinţii, de. piciorul evenimentelor dezlănţuite, cînd 
trec în alegorie. 


Seara devine inevitabilă — prin obişnuință — în re- | 


vărsări de culoare din tuburi de garanţă, 


Roaba azi Mt) pieptul cu un ac cu siguranţă în tot tă 


ceremonial 
Lipseşte chiar înmormântarea cu torţe !“ 


A 


Deşi puerile, am făcut totuşi aceste citaţii, și vom mai 4 
face încă, pentru că ni se par caracteristice pentru cea . 
dintii manieră a d-lui Maniu : prin ele a forţat atenţia şi 


imitaţia. În fond, ironia nu se integrează în temperamen- 
tul poetului ; evoluţia lui de mai tirziu ne-o va dovedi. E 


vorba numai de o atitudine ; originalitatea pe care o pu- 
sese ca. principiu al artei se manifestă printr-o interven- 
ție ironică, împinsă pînă la strimbătură, prin duioșie în- - 


gheţată în batjocură ; prin comentariu întors spre jocuri . 


de cuvinte, prin poză de nepăsare, prin farsă — într-un 


cuvînt, prin toate elementele unei atitudini pur io 
tuale şi antilirice. Ca o dovadă vom cita cîteva pasagii 
din Fulda spînzuratului : 


Eu — firmă care-n vînt se balansează — 
îmi leagăn dansul scârţiit 

înnebunit 

de infinit, - 

Tu fată de pension — visează 

că te-am iubit. 
Eşti singură tu cd să recitești. 
serisori în care am plins, 
hârtii, în care am strîns 
versuri de foc, să faci focul cu ele, 
cînd te-ai înfiorat — nelogic 
privind — căderea frunzelor — culoarea buzelor 
din arborele — știu eu ? — genealogic. 
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“ 


Dada 


ca tu ai fost le m-ai uitat 
sau eu te-am părăsit, — în îndoială 
e inutil de discutat, 
sunt aşezat „mai sus“, 
ocup în fine „poziţiunea socială“ 
i am isprăvit. 
Am scânăit, e) discordanță, 
să râdă galeria, și mormântu, ş-așteptarea 
cînd vintul, foarte cumsecade, 
îşi cîntă-n serenade, resemnarea, 
şi funiei îi dă avîntul 
încet și rar, 
grav şi bizar, 
subt felinar. 


Nimic nu lipseşte dintr-o astfel de atitudine : nici 
chiar jocul de cuvinte. Versurile sunt de foc... „să faci 
focul cu ele“, după cum în Sulomeea, în decorul dansului 
„urcioarele care au mers prea des la apă se sparg“. O ast- 
fel de artă nu poate fi decit voită: la temelia ci este 
căutarea originalității. „Sunt unii poeţi, scria d. Victor 
Eftimiu, ce se cred mai originali imitînd pe Mallarme, de- 
cât cei ce imită pe Bolintineanu.“ E cazul d-lui Adrian 
Maniu. Originalitatea sa e de obirşie străină ; în litera- 
tura franceză, echivalentul d-lui Maniu se numește La- 
forgue, născocitorul poeziei improvizate, de imagini des- 
cusute, familiare, de un macabru voit : 

Je n'aurai jamais Vaventures ; 
Quil est petit, dans la Nature, 
Le chemin d'fer Paris-Ceinture. 


E ceva de Pierrot funambulese în poezia lui Laforgue 
ca şi în Balada spînzuratului, amestec de lacrimi cu ris, 
de tristeţe melancolică, de puerilă ștrengărie poetică, de 
pornire neînvinsă spre parodie. 
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frissonner de tous ossements“, 
iană sunt, de pildă, şi reflecţiile d 
mește Meditaţiunea 1 : 


„Paşii imposibilului d 
de-a 


Vîntul mestecă hârtiuţile cu banii de frunză 
Galbeni roșii, sau proaspeţi de verdele vechimei 


Trebuia să ascunză. 

Fastul micimei, pa 
. Moneda pomilor şi valorile cugetării 
Se amestecă pentru noi 

Ce gunoi . 


Pentru îngrăşat, în brazdele desperării. 


Sau notaţiuni ca : : 


A-nseraţ — în surdină, 
circumstanţe : - 

o uzină — a ţipat 
condoleanţe. 


Bau incoherenţe puerile ca : 


Obloanele s-au lăsat, 

Peste un an am să primesc veşti, 

Vrei să mori ? : A deea 

Vite ciori 

Ce păcat că nu citeşti. a 

Azi au fost îngropaţi toţi trandafirii 

Şi mi-am înghimpat mîinile de grădinar ; 


pu pus paie, gîndind în preajma nemuririi 


a parabola celui ce a îngropat un dinar, 


- 


ezlănţuit sau piciorul even 
mentelor dezlănţuite“ di in di 
ei ţ in Salomeea, vin 
vais detrâna 
place P'Impă& 


„C”est moi, strigă Hamletul lui Lator 
dir categorique et instau 
mperatif climaterique“ ; sau cu umorul macabru 
şi parodic din Balada spînzuratul ie 


: ui : „Hamlet se ; 
futur crâne de squelette â a ufo 


d deux mains et essaie de | 
Cu atmosferă laforgu- 
in ceea ce d. Maniu nu- | 


rengile înrădăcinate pe zare 
Ţin în furci bandajate de omizi, 


Închide-ţi inelele şi ochii să-ți închizi — 


"Ce dinari : 


ordinari, 
Aşteaptă alt vis 
Netrimuise, 
manuscrise, 

în sensibil 
imposibil. 


Giulgiuri pentru ale întunericului mărgăritar=. 
Mi-am zis : : 


„Nicăieri însă amestecul de „complaintă“ laforguiană, 


„de sentimentalitate lăcrimoasă cu ironie, de poetice tu 


prozaic, de notație liniară, de romanţă şi de parodie, în ca- 


„„dre ce nu trec la divagaţie şi la incoherenţă, nu: e mai 
fericit dozat ca în-Elegie, din care vom cita mai mult : - 


Îm spitalul ăsta, cearceaţurile par de hîrtie 


Şi mi-au luat hainele, pentru cazul cînd nu mai am de trăit, 


ieri îţi făcusem, încă poezii 


Cu versuri dulci, şi triste cum, îţi place ţie 


— Și cum ai multe, dacă le mai ţii. 
* (Vai ce amară doctorie.) 


— Pe fereastră nu se mai poate vedea nimic. 


Și de gemete vîntul nu se mai aude. 
" Patului de lîngă mine i se pregăteşte dric. 
- Mîncărurile sunt arse şi sfaturile doctorului crude. 


. - . . - . Dă . . 


“Vai 1 — Cel puţin cîteva minute să stai. 
De gîtul tău să-mi încălzesc mîinile de gheaţă, 


Și cîteva flori ieftine să-mi dai 
Să mi se usuce pină-n dimineaţă. 
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Și aş cînta cele mai frumoase cuvinte 
Încet — fiindcă de-abia pot vorbi. 

Le-ai crede jucării — 
Ar fi totuși cîteva adevăruri sublime şi sfinte. 


Şi criticii ar zice „e tot nebun“, 
Neștiind ce aproape sunt de tăcere, 
Cînd aș fi vrut să fiu atît, atît de bun. 
(Și nimeni bunătatea nu mi-o cere.) 


Probabil că nici n-ai să mai citeşti, nici n-ai să vii. 
Să fi ştiut că scrisoarea subt ochi o să-ți cadă. 

Aş fi încercat mai bine, şi n-aş fi putut scri. 

Vai — iarna cu argint de zăpadă ! 


Trebuia să cred în adevărul banal + 

Pe mine n-are de ce să mă iubească — 

Dar nu — părerea asta e prea firească 

De ce nu mi-aș minţi speranţa — convențional. 


Cînd poate atunci are să mă-nţeleagă., S; 

Și cum sunt îngenuncheat — o să-mi ceară iertare 

Și fiind în agonie — o să-mi zică — „a ta viața întreagă“ ! 
(Probabil doctoriile îmi dau iar aiurare.) ; 


Fiindcă altfel nu poate să fie 
Fiindcă de ce — de ce m-ar iubi vreodată ? 


Iarna cu fulgi argintii o să vie. 


N-am fi stăruit atîta asupra acestei prime maniere. 


„a dHui Adrian Maniu, în care se amestecă atita puerilitate 
voită și atîta strîmbătură clovnescă, de nu i-am recu- 


“noaște o apreciabilă influenţă asupra unor poeți mai tineri. 


şi chiar asupra altora ce l-au depășit cu mult. Tonalitatea 


minoră si lacrimoasă a acestei elegii de spital ag mă 
+peaga poezie de sanatoriu a d-lui Camil Baltazar aL 3 
: pentru cazul cînd. nu mai am de trăit 


5 i a . . . [j 


(Vai ce amară doctorie.) ia 
Mincărurile sunt arse şi sfaturile doctorului crude 


„A Dar nu — părerea asta. e prea firească “ 
i. De ce nu mi-aş minţi speranţa — convențional. 
(Probabil doetoriile îmi dau iar aiurare.) 


m 


Tiindeă de ce — de ce m-ar iubi vreodată ? 


. E | au trecut, de-a dreptul, în arta poetică a d-lui Camil Pe- 


cu care, ridicînd prozaismul la valoarea unui principiu 
ăi tă şi-a prins versurile în copile unui i sizteră re 
măr de : „probabil“, „evident A „fiindcă de ce“, AA ză 
Suspensiunea gîndirii prin reflecţii sau parante mană 
tile, elipsa sistematică de cugetare sau de expresie, să 
prozaic sau numai intim și alte mici amănunte tecnice, 
mișună în poezia cîtorva titieri de azi, vin, trebuie s-o re- 
cunoaştem, de-a dreptul de la d. Maniu care, del dinti, 
le-a localizat după Jules Laforgue ; „maniuismul este, 
deci, o realitate literară de care se cuvenea să ţinem seama. 


x 


Această atitudine antisimbolistă de pură parodie inte- 
lectuală, de înclinare spre farsă şi de căutare de mici ori- 
ginalităţi discursive — nu era atit de temperamentală, 
cum s-ar fi crezut. Poetul ce se străvedea în cele mai voite 
elucubraţiuni coexista şi pur ; încă din acea epocă, găsim 


E A în d. Maniu o viziune personală a peisagiului, un instinct 


al amănuntului, o stăpînire a notaţiei precise, ce fac din- 


i 
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cita numai un singur exemplu : 


Coline își destramă în scînteiere, creste sure, 

Și druimurile-s urmărite cu procesiunile de plopi, 
Metalul bălților îşi rupe în ciob oglinda sub pădure 

Și arăturile cu mure şi rugi, sfirşesc. în șanț de gropi. 


Fintânile spinzură-n pârghii, burdufe vechi, sau o găleată. 

Cu șarpe-n plisc scoboară barza, pe cerul de apus strivit, 

Cirezi de vaci peste ogoare pornesc o linie bălțată. 

Cu abur și cu bale-n botul ce picură argint topit. 

Zbor vrăbii multe de pe cîmpuri, ca bulgări de pămînt 
ru spiraenauă Da adi IAA citea zvîrliţi. 

Pitiţi în mărăcini sunt iepuri clipind urechea să ia seamă 

Spre bubuirile de pușcă, și înspre câini chelălăiţi. 


Ș-apoi e linişte în care îşi torc paienjeni ţesături, 


Păduri, ogoarele, prundişul, sub cerul larg, coclesc aramă 


Și vîntul smulge pumni de paie din carele ce merg 
, spre șuri. 
Evoluţia d-lui Maniu a mers în acest sens : înspre no- 


tația precisă și originală a unei viziuni plastice, înspre 


imaginea inedită în serviciul un€i sensibilități discrete : 
„Azi un soare plăpînd dogoare fior 
Vrăbiile ciripesc dezmăţate 
Și albina din argintul florilor. 
Umple pungi de aur la șold agăţate 


Fericiţi pomi — cînd va trece suriou:.: 
Cu păru pe ochi și ochii lăsaţi 
Întindeţi-vă cît ține ulicioara 
"Și mângîiaţi 
: “Cu albele voastre confetii 
” Obrazii fetti. i 
: ş (Rugăciunea pomilor în primăvară) 
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trAnsul un pastelist mai realist decit Alecsandri : vom 


PR 


atitudinea ironică şi „superioară“ a Salomeei sau 


"a Meditaţiei, poetul a luat toiagul vieţii simple în mijlo-: 


cul naturii, şi-a închinat sufletul în praguri de bisericuțe, 


şi-a purtat buzele pe icoane învechite, s-a înfrînt spre 
umilinţă, s-a aplecat spre pămîntul strămoșesc, spre rit- 
“mul popular, spre basmul românesc, spre tradiție. Arta lui 
s-a simplificat ; dar şi în această simplificare se simte o 
voinţă încordată — căci ceea ce domină în d. Maniu e 


încă inteligenţa artistică. După cum, la început, ea îi dic- 


| "ase 0 ironie ce-i punea piedecă lirismului aproape la fie-. 


care vers, acum îi dictează o simplicitate și de suflet și de 


"expresie în care distingem totuși stilizarea voită. În ser- 
„viciul acestei savante naivități, d. Maniu își pune aceeași 


viziune proaspătă, aceeaşi notație neașteptată, aceeași 


formă fără avînt şi puţin solubilă, plină de prozaism voit, 
de comparații eliptice, de voluntare nepăsări ritmice şi de 
rimă, de noutăţi de expresie spontană — de care s-au. 
"folosit poeţii mai tineri. Căci pornind de la imagini ca : 


4, 


„„elatină (măgarul) urechile învechite 
ca două limbi de ceas, potrivite, 
să foarfece timpul zbieratului, 
Şi noaptea vine — înainte 
pe marginea satului — 
casele se fac o clipă roșii, 
fiindcă soarele s-a tăiat în spini. 
Pe urmă scîrțiie osii 
şi trec oameni străini. 
RI (Măgarul) 
sau de la versuri eliptice ca : . seat a 
Tîmplele bat mai fierbinţi, şi ceasornicul ore, 
(în adîncuri) 
şi de la atîtea impreciziuni voite (chiar. în Salomeea gă- 
seam : „semn al nenorocirii sau al unei mici neghjențe“), 
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şi de la atitea „trucuri“ stilistice, le vora găsi în pr 
ee dit lu Curi“ + e, le vom găsi urma în por 
îs aa română edi a, se, întră în PE 


Critice, IX, p. 101-115 


F. ADERCA - 


N-au trecut zece ani de cînd o strofă ca - 
Iat-o ! = 
Linia ce curge i ac, 
de la umăr la picior 
„şi se-alege, de mi-o caut 
visător — 


dintr-un melc şi-un ton de flaut. ge : 
(Unei femei de cretă, publicată 


în Noua Revistă Română, 1914) 


în care, prin transpunerea senzaţiilor, impresia plastică: 


era redată printr-o senzație muzicală, trezea nu numai 


nedumerirea cititorului comun ci chiar şi ui 
erirea A ] şi protestarea unui 
poet că Duiliu Zamfirescu. Corespondenţa senzaţiilor se cu- 
noștea totuși de la Baudelaire ; nu pătrunsese însă în prac-- 


ticile poeziei române. De atunci ea avea să se populari- Ș 


zeze. Însuși d. Aderca avea să mai scrie versuri ca ; 


Unde-i mâna care să dezlănţuie 
Muzica prin aer, palpitînd parfum. 


tivă, iar d. Philippide avea să scrie : 


Un brad bătrîn mormăie în barbă 
Că i-au furat culoarea-n miros nucii. 


(Pastel 
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di a (Sonata iubirii) Î 
în care senzaţia auditivă e redată printr-o senzaţie olfac- - E 


„care, în chipul cel mai firesc, mirosul are culoare. Acest 
singur exemplu ne poate arăta progresul poeziei române 
dar și relativitatea valorilor estetice. Acum zece ani, ver- 
surile d-lui Aderca trezeau nedumerirea şi zîmbeţul oa- 


 menilor serioşi ; ele ne par azi nu numai depășite dar chiar 


de o prea mare simplicitate de mijloace. 
Spirit neliniștit, fără tradiţie şi deci deschis la orice 


"înnoire, d. Aderca s-a ridicat pe baricada simbolismului ; 
l-a susținut teoretic; şi-a asimilat unele din procedeele 
lui : fondul i-a rămas însă întelectual. Nu e vorbă numai 
de încercarea de a distila în mărunte şi graţioase versuri 


concepţii filozofice, de a prinde icoana uriaşă a „haosu- 
lui modern“, a „antropomorfismului elen“, a „Spinozis- 
mului ştiinţific“, în oglinda minusculă și mobilă a unor 


- versurele ce lunecă sprinten pe lespedea strofelor : 


În galeşa floare 

ce-și suflă în aer 

din al staminelor caier 
firul descendenţii viitoare ; 


în şarpele rece. 
ce-şi creşte inelatura 
cu natura 
pe unde trece ; : 
în steaua — pendul în albastru — 
ce-nscrie arcul de unghi 
pe Zenit, formînd un triunghi : 
cu ea, pământ și astru ; Saca 
e aceeași forță obscură - ă 
ce-n adevărul ei 
ucise odată cu Zei 
chipul omenesc din natură. 
(Panteism) 


„ci chiar şi în senzualitate, singura notă esenţială a aces- 
ței poezii ; am numi-o frenetică, de n-am găsi-o intelec- 
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„ tualizată ; în plăcere, simţi zbuciumul minţii ; simţi biciul 
imaginaţiei peste nervii osteniţi ; simţi nevoia de a-ţi ana- 
liza instinctul, de a-l încadra în consideraţiuni generale ; 
de a- proiecta în rasă sau în specia umană. Obsesia ero- 
îăcă e, în adevăr, o realitate de care te izbești în întreaga 
operă a acestui poet ; nu este însă de ordin muzical ; ea 
pare, mai de grabă, produsul unei sleiri iritate de imagi- 
nație ; e o nevroză de om modern ; violența nu-i ascunde 
sterilitatea, : 


În afară de această distinețiune esenţială de fond, poe- 


zia d-lui FE. Aderca are cîteva din podoabele simbolis- 
mului formal : e o poezie muzicală, desigur, nu de orches- 
iră, ci de flaut cu găuri puţine, în care imaginea e cele mai 
adese de calitate abstractă ; e o poezie lipsită de plastici- - 
tate, fluidă, solubilă ; ideea se exprimă șerpuitor, cu ușu- 
rinţă dialectică și, mai presus de toate, grațios : căci gra- 
ţia măruntă este calitatea dominantă a acestui om de bari- 


cade... Vom reproduce, totuși, din d. Aderca o poezie de 


o vigoare brutală și de o putere de obiectivare a pasiunii 
puţin caracteristică temperămentului său ; o reproducem 
ca îndeosebi de realizată : £ ia 

pi See î MEDIEVALA 


Pasiunea mea e un călugăr medieval d 

cu o sutană lungă 
şi neagră-n călcîie să-i ajungă 
şi la gât o cruce de opal. i 


Cu ochii arşi de o ideală spuză 

el bate uliţa cotită cam pe unde , 
în geam, după perdele se ascunde 

sînul tău și umeda ta buză. 


Ha ! Prindeţi pe călugărul mirșav 
şi duceți-l în piața sfintei Ane, . 
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i 


"acum cînd toamna fulgeră sutane 
de lumină-n cerul ei suav, 


- Întinde-mi-ţi-l drept în pat de scînduri ; 
“si ardeți-l cu bice peste ochi - 
muieri şi popi și fete-n albe rochi 
să-l scuipe rînduri, rînduri. ' 


Îmerucişări de suliţi, cînt pios 

de orgă — hai, acum să mi-l urce 
carnea lui cu oasele s-o-ncutrce 
roata de lemn noduros. 


Iar tu din balconul ca o plasă, 

în fața supliciului, madonă mică, aaa 

să vezi, porumb alb, cum se ridică ru 

iubirea-n filfiire de mătasă. dt. 

 Moate amănuntele concurg spre o impresie unitară de gi 

vigoare — în care doar „madona mică“, aduce nota. de . 
graţie diminutivă a poeziei d-lui'F. Aderca. Această poe- 
zie însă, după cum am spus, nu e organică în opera poe- 
tului. În poeziile sale din urină (Adagio, Sonata iubirii), 
eliminînd anecdota, d. Aderca s-a îndreptat din ce în ce 
mai mult spre simbolismul de esenţă pur muzicală, 


= „n Critice, 1, p, 116-120 


IMAGISMUL 


y A Pa - . | 
Dacă asupra esenței muzicale a simbolismului mai pot . 
fi controverse, asupra valorii imaginii în poezia simbolistă 
nu mai e nici o discuţie. De la început încă, simbolismul 
şi-a creat o expresie figurată atit de nouă, încît, prin con- 
fuzia fondului cu forma, acţiunea mișcării simboliste a 
fost luată drept o revoluţie formală. Nevoia sugestiei im= 
punea o astfel de expresie figurată ; imaginea este deci un 
element necesar al simbolismului. Cu timpul însă, dintr-un 
instrument ea a devenit un scop ; funcțională la primii 
simboliști sau chiar la falșii simboliști, ca la d. T. Arghezi 
care a împrospătat-o atît de fericit, ea a ajuns un obiect 
în sine. Pe descompunerea simbolismului s-a creat astfel 
_. imagismul, În acest capitol vom cerceta opera a trei poeţi 
- de tendenţe variate, dar pe care îi leagă la un loc între 
buințarea excesivă a imaginii. Fondul e altul, forma es 


vîndu-se în naive personificări. Oricare i-ar fi calitatea şi 
orice fond ar acoperi, imaginea a devenit una din notel 
cele mai caracteristice ale poeziei noi ; se cuvine deci s- 
studiem sub diferitele ei aspecte. 


Critice, IX, p. 121-122 
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„Şi cu poezia d-lui Lucian Blaga ne-am ocupat pe larg 


UUCIAN BLAGA. 


altă dată î; ne va rămîne acum să insistăm mai ales, asu- 
pra punctelor ce intră în cadrul lucrării de faţă.- - 

Dacă simbolismul înseamnă expresia unei dispoziţii 
sufletești muzicale, atunci, departe de a fi în plină mișcare 


„simbolistă, suntem într-o fază de reacțiune antisimbolistă ; 
în cursul acestor pagini de pînă acum am și făcut unele - 


diferențieri și am şi situat pe unii scțiitori altfel decît 


“sunt, în genere, situaţi în conştiinţa publică ; am disociat, 


îndeosebi, noțiunea modernismului de cea a simbolismu- 
lui. D. Lucian Blaga ne servește și el la demonstraţia 
noastră. | 

- Wiolent modernist, și chiar expresionist în dramele 
sale, d. Blaga e nu numai un antisimbolist, ei, după cum 
vom vedea, şi un antiliric. Asupra modernismului său de 
influenţă orientală germanizată nu vom insista ; ne vom 
opri. numai la reacţiunea antisimbolistă pe care o re- 


prezintă. i 


- Versul liber a fost unul din câştigurile simbolismului ; 


întrebuinţarea lui înseamnă emanciparea din uniformitate 


şi putinţa de a exprima mai bine şi mai variat nu numâi 
ideea poetică, ci și sugestia ei muzicală. Versul liber răs- 


__pundea, deci, unei necesități de fond; în descătușarea 


lui, el mai avea însă o treaptă de urcat. Scriitori mai noi 
l-au întrebuințat, dimpotrivă, ca o reacțiune antimuzicală : 


versul a devenit aritmic şi fără rimă ; la d. Camil Petrescu 


voit prozaic, iar la d. Lucian Blaga cu un caracter lapidar 


şi aforistic. Fiind formală, această reacțiune este, de fapt, 


de puţină însemnătate ; adevărata reacțiune vine însă de 
la fond. faca - 


: 1 Critice, VII (na). 


Poezia d-lui Blaga reprezintă o scoborire în înco 
„spre fondul neorganizat al dispoziţiilor sufletești p: 
„mistic uneori şi turmentat de o neliniște metafizică ; ea 
„nu purcede nici chiar dintr-o emoție profundă, ci din 
regiunea superficială a senzaţiei, sau din domeniul cere- 
„bralităţii. - A îi 300 aaa 

Stările sufleteşti complexe se descompun, deci, în sn 


„timente disparate ; din continuarea procesului de pulveri- 4 


zare, sentimentele se descompun la rîndul lor în senzaţii. 


+ Bătrâna inimă umană nu mai reacționează ; pare un crater 
stins. În loc de a vibra, rămîne într-o contemplație exta- 


“4ică : materialul senzaţional se exprimă direct sau e pre- 


făcut în uzina ereierului în material intelectual, Senzo- | 
'rialismul ţine, deci, locul lirismului ; din contactul liber 


al simţurilor cu natura găsim în poezia d-lui Blaga nu 
numai o impresie de prospeţime, ci și un fel de bucurie de 
a trăi, un optimism şi chiar un fel de frenezie aparentă, 
cu răsuflarea scurtă, limitată la senzaţie sau sprijinită pe 
consideraţiuni pur intelectuale, Stă (tă i pg 


Lirismul d-lui Blaga se reduce, deci, în genere, la un 

" impresionism. poetic ; alteori, la o cugetare plasticizată, 
Pentru noi, demonstraţia caracterului lui antisimbolist e 
făcută ; nevoia unei caracterizări cît mai complete ne face 
totuși să ne oprim şi la tecnica acestor poezii. Cele ms 
multe se reduc la o schemă foarte simplă : o impresie 


o constatare de ordin intelectual se fixează prin procedeul. 


comparaţiei cu un alt termen din lumea materială. , 
Astiel cugetarea : . 


„Lumina minţii mele spoteşte taina lumii, nu o dez= 


- eleşte“ i 


se situează prin corelația ei cu un fenomen din lumea ma- 4 


terială : ă, 
„după cum lumina lunii măreşte misterul lumii“. 
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„. Și prin același procedeu vom avea :" 


"cu timpul slovele devin uriașe.“ 


Lată strictul mecanism al poeziei Eu nu strivesc curola 
de minuni a humii. șa 


„.. Constatarea ; 
Lacrimile ce-ţi apar în ochi anunță împăcarea sufle- 
tului, 


f 


"se fixează prin corelativul material : 
„după cum cînd picurii de rouă răsar pe trândațiri, zo- 
"rile sînt aproape. 
rola (Zorile) 
„Din amarul patimilor mele iese bucuria vieţii — dup 

„cum din mugurii amari ies florile pline de nectar.“ 
SU ls aa i i (Muguri) 
„ „Zâmbetul tău îmi aduce cînd moartea, cînd viaţa — 

după cum luceafărul vestește și noaptea și diminea psi 
ei i ; (Luceafărul) 

„Aştept durerea ca să apară stelele pe cerul sufletului 
meu -— după cum numai noaptea se văd stelele pe Cer. 

Rezi a : i e (Mi-aştept amurgul) 
„" „Nurnele tău, scris în inima mea, a devenit după ani, 
"uriaş — după cum cînd sapi numele în scoarţa unui copac, 


„(Crese amintirile) 
„Îţi presimt buzele în întuneree — după cum veșnicul 

se presimte în bezna naturii. * SĂ 
Ea creea Le Cerna | Sa art : „(Veşnicul? 
„ „Picurii de pace ce cad din bolta cerului împietresc în 
“mine — după cum în grote se fac stalactite, | 
ji i (Stalactitei 

N-am voit, iubito, să-ţi smulg ghimpii, crezînd că e 
să înflorească — după cum, cînd eram copil, nu rupeam, 


269 


ghimpii trandafirilor sălbatiei, crezînd că-s muguri ce o 
întlorească.“ ADA A 


„În ochii Magdalenii strălucea divinul — după cum 
soarele străluceşte şi în noroi.“ AS 


lacurilor.“ 4 


(Vei plînge mult ori vei zZmbi). i 


În jocul strict al comparaţiei, impresionismul d-lui 


Blaga se înseamnă prin imagine. Acest poet e, în adevăr, 4 
unul din cei mai originali creatori de imagini ai literaturii 


noastre : imagini neaşteptate, fin cizelate. Pentru a ne reda 


impresia liniștii, el aude zgomotul razelor de lună bătînd_ ij 


în geamuri : 
" Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud 
Cum se izbesc de geamuri razele de lună. 


- : (Linişte) Ș 
Pentru a reda fragilitatea sufletului în unele momente, 


el îl fereşte ca pe o frunză și de atingerea luminii spre 
a nu-l disloca : Ari isa 
— O rază 
ce vine goană din apus 
şi-adună aripele şi le lasă tremurînd 
pe-o frunză : i 
"dar prea e grea povara — 
Şi frunza cade... 
O, sufletul ! 
Să mi-l ascund mai bine-n piept 
şi mai adinc, 
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(Ghimpi) 


(Isus şi Magdalena) 
„Din noroiul sufletului meu creşte floarea rară a iubirii + 
mele pentru tine — după cum nuferii cresc din noroiul 


să nu-l ajungă nici o rază de lumină : 
s-ar prăbuşi... | 


E toamnă. 


(Amurg de toamnă) 


: i Liniştea, pe care a simte sub un gorun, i se pare că 


vine din sicriul ce i se ciopleşte obscur în copac : 
a Poate că 
Din trunchiul tău îmi vor ciopli 
Nu peste mult sicriul, 
Şi liniştea, | 
ș Ce voi gusta-o între seîndurile lui, 
-O simt pesemne de acum : 
O simt cum frunza ta mi-o pieură în suflet, 
ȘSimut i 
- Ascult cum erește-n trupul tău sicriul, 
Sicriul meu, 
Cu fiecare clipă care trece, 
Gorunule din. margine de drum. 
iasi (Gorunul) 
Cu o artă definitivă, poetul a pus astfel în circulaţie 
o serie de minunate imagini, adevărate cochilii, ornamen- 
tat sculptate ale unor impresii, fie de ordin senzorial, fie 
de ordin intelectual. În loc de a fi inserate într-o complexă 
alcătuire poetică, ele sunt risipite într-o pulbere de ade- 
“wărată Cale-lactee. Accesoriul a luat, deci, locul esenţia- 


“tului ; elementul intelectual se substituie elementului emo- 


ţional. iar lirismul deviază de la scopurile lui. 


mută, 3 ata a „Critice, FX, p. 123-128 


a naziila poeziei d-lui Al. Philippide a fost sututată. ca. 
un eveniment literar. Cu prilejul ei s-au scos la iveală i 


z 


unii au preţuit-o, în noutate ; d. Davidezul a anexat-o, 


fireşte, simbolismului. aaa destul de răspicată a d-lui 
Philippide nu ne mai îngăduie tonul îngăduinții ; încli- 
năm deci spre severitate ca spre un omagiu adus unei V 


tuozităţi formale premature, 


ii 


Cu tot modernismul ei, noi nu. privim poezia d-lui ] 
lippide ca un succedaneu simbolist ; e drept că n-o privim 
nici ca pe o reacțiune conștientă împotriva simbolismului 
O considerăm, mai de grabă, ca pe o manifestaţie. carae 
teristică de pe clina de pulverizare a lirismului. Ea nici 
nu urcă, nici nu coboară ; n-are nici avînt, nici nu adîn= 
ceşște inconştientul. Aproape nu cunoaște emoția. Poez 
este, totuși, în funcţie de suflet ; neajutind decît la expre- 
sia lui, ochiul şi urechea n-au 0 valoare independentă, 


Lipsită de emotivitate, o astfel de poezie nu poate fi 


Z 


nici comunicativă ; rămînind un joc de imagini exterioare, 


“se limitează normal în peisagiu sau în domenii intelec- 


tuale ; de aici şi pornirea tînărului poet fie spre pastel, fie 


mai ales spre filozofare sau cel puţin spre atitudini medi 
tative : vidul, veşnicia, nimicnicia, gloria, Hamlet, caii 


teu, moartea, revolta devin teme poetice : 


Căci Veşnicia-n noi s-a năruit 
Şi-n, veci pe sufletele noastre moarte 
Funinginea tăcerii s-a sleii. 
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(Prohod) 


i Și 3 mi-e sujletul în Că atolul boltit. 


“Mi-e sujietul o năruire de statut 
Le-aud cum cad, jărâmă, cu fărimă, 
Vecii de vis în mine se dărimă, : ai 
-Făclii aprinse-n i i Nimănui, 
(Cîntecul Nimănui) 


Pământul. e 
Spasm puternic de dragoste şi ură! 
În fiecare bulgăr un pumn ascuns se zbate 
„etc. ete. 


„0 veghe) 


fiori îşi duce, fireşte, firul mai departe. Neexis- 
„tând, sufletul devine o adevărată obsesie ; e o mină pro- 
„ fundă în care poetul se scoboară ; e în orice caz un punct 
„de plecare pentru diverse comparații ; el este deci : 


„0 năruire ce statui. 


sau ; 


. 


Si sau, după circumstanţă : 
Mi-e sufletul de vechi amurguri plin. 


î îi sau patosul verbal din : 
ză Auă i O simt mereu în mine cum se zbate. 


Și ghiara ei sub fruntea mea străbate 
i Ca un cuţit ! 
că RR Şi-mi răsvrăteşte gîndurile toate... 
Dar cînd, târziu, în viaţa mea pustie, 
" De-asupra visului nebun şi sfint, 
Avântul desnădejdilor din, urmă, 


LI . 
DI 


căii , Deslănţuit prin mine ca un vânt, 


ue: ra 


Va isbucni ; 
— Cînd freamătul Luminii supr 
Pe totdeauna mă va stăpîni — 
La rîndul meu atunci — te voi ucide. 


eme și lucide 


Ohe ! Mai este mult ? Nimeni nu știe... 
O veşnicie i 
S-a isprăvit, cînd ai făcut un pas, 
În urma ta tu singur ai rămas. - 


Nu zăbovi. Tăcerea vine... 
Se prăbușește noaptea de catran... — 
Și-mbrăţişat cu Moartea laolaltă, 
Tot mai aproape gîfîie Satan. 
: i (Îndemn la drum) 
Aceste simple citate ajung pentru a ne face o idee 
despre intelectualitatea de ordin pur verbal a d-lui Phi- 


lippide ; moartea şi infinitul devin adevărate chestiuni “4 
personale, pe care le atacă poetul cu vehemență de cu- 


vinte ! 
Tăcerile se materializează sub diferite forme ; elemen- 
tul cosmic abundă ; cel aparent intelectual se întreţese fără - 


a ajunge însă la o concepţie. Personalitatea nu înseamnă 


numaidecit originalitate ; presupune totuși o unitate su- 
fletească, o atitudine, conștientă, sau, mai ales, inconşti- 
entă, în faţa vieții, un fel determinat de a asimila şi dea 
elabora. În domeniul intelectual, d. Philippide nu are o 
astfel de unitate ; atitudinea lui de cugetare nu este per- 
ceptibilă, nici chiar în problemele esenţiale ale vieţii, față 
de care orice om trebuie să aibă, totuși, o atitudine. Cu atît 
mai puţin în domeniul sentimental nu găsim o rezonanță 
unică : aș putea zice că nu găsim nici una. Din lemnul 
vioarei interioare nu se ridică armonia, ritmul specific 
al oricărui poet adevărat. Deşi muzicală, în genere, poe- 
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d-lui Philippide 1 deci ml litate exterioară ; 
zia d-lui Philippide n-are decit o muzical ; ; 
nimic nu vine dinăuntru. De esenţă mai mult intelectu: 


(Odă blestemată) 


ală — deşi am făcut restricțiuni asupra valorii acestei in- 


+electualităţi verbale — o astfel de poezie nu are nimic 


comun cu simbolismul. Numai trăsături pur formale au - 


putut produce confuziuni de situare. 


* 


Poezia d-lui Philippide a impresionat şi determinat imi- 


 4aţia prin formă. Nu mai e vorba de imaginea unică și orga- 


nizată a d-lui Blaga şi nici de notația pregnantă, puternic 


„realistă a d-lui Camil Petrescu, întrebuințată numai la 
îi __ nevoie, ci de imaginea aruncaţă fără control, inutilă, cele 


mai adese simplă personificare, și uneori metodic dezvol- 
tată pînă la absurd. Iată una din cele mai bune poezii ale 


5, volumului, Seninătate : 


„Visul vine pe furiș 
Şi intră în odaia mea tiptil 
Ca un copil. 


Pe la oreastră, = 
Ca nb cântând din flaut trece. 


Vîntul rece | 
- Cu atitea vise-n traista lui albastră. 


„Ochii zilei s-au închis... E 
„Pe ochii mei simt degetele serii... 
Visul e copil, vîntul e un bătrîn cu traistă albastră; 


| ziua are ochi ; seara are degete ; totul după metodul per- 


sonificării, | 
În cioburi de ger 
Azul se desprinde de pe cer 


. . 
. Li . 


275 


216 


Clipele. picură. — pic, pie » —. 
(Cum ? Timpul încă nu s-a prins de ger d 
Clipele picură — pic, pic — 

Pe barba orologiului stingher 


Strivii de, pumnii de nouri, sa des ma 

Îngenunchiază, mohorit, pe ări > ae sa 

Și drumul singur, rătăcit pe şes, 
- S-afundă, şchiopătînd, în depărtări. : 

“(Desen ude 

Norii au | pumni ; ; cerul îngenunchiază,, drumul șehioae 


pătă ; într-o altă poezie : 


„Prin mijloc drumul trece-n noapte ciung, 
(a! 


- Și se preling, căzîndu-i pe îsi ab 
Ca un mănunchi 
De perle mici 
Pentru pitici, 


Ed Arie e e [i i Lă Li . e [a (i E) - 


Cu umerii de marmură albastră 
Pe care-a pus sărutări: albe gerul 
La fereastră 


Înfăşurate. cu văzduhul moale 
S-apleacă cerul... el 


 Laumina cu picioarele pe cer . 
Păşeşte agale. . i 
Copacii rătăciți pe câmpuri cer 
Cu crengi flămînde muguri de pană 


-. Lă . 


„Timpul singur trece i | iza 
Călcînd pe lespezi de tăcere rece... : 


. e [i [3 . e . e... e Pata Meat Ci [ă e . 


Cind ochâi mei se-nchid. Fereastra vine 
“Lângă mâne 
„Cu ochi adinci să mă privească Dinei e 
5 (Fereastra 
Pe lîngă „cioburi“ de ger, avea un orologiu cu barbă 
și cu genunchi, cerul e cu umeri ; timpul merge ca un om; 
fereastra merge şi ea și are ochi. : 


Ă e... Li - . E] . * . . e. 


„ SM buzele niz snt 


"Îşi suflă vintul nările... 


în 0Brimăvara) 
ua Şi-auzi cum fute adîncul serii 
Miresme moi ca minele mărunte Urechea. tăcerii. 
Ca zimbetele... Pădure) - 
„Lăsaţi pe ochi molatice ein ; E î Ali aa 
Pe buze albe sărutări. A A 
i (Crinul) Duminicile-n fiecare săptămînă, 
Miresmele sint personiticate ; au mâni. Ambete, pleoape Cînd clopotele-n mantii de brona se ina, de mină. 
Și gărutări, i (Clopotele) 


„ar 


În fiecare bulgăr un pumn ascuns se sbate... 
Și ceru orb, deasupra deschide-n gol o gură 


Cu vineţi dinţi selipindsălbatec toate ! 


Cu ochi de mări, cu SE 


i gura vulcanilor, cu trunţi : 
„De stânci, cu nări de peşteri, cu braţ de munţi, cu avintul 
Cutremurului urlă îndurerat pământul ! , 


Cosmosul ia caracterele anatomiei umane. cai 
Alteori imaginea se organizează şi se deformează, mer- 
gind pină la cele-mai absurde consecinţe ale ei : sia 
În astă-seară vintul s-a năpustit pe cer . A 
Și trupul lui de taur cu coada-n căi lactee 
S-a povîrnit pe boltă ca s-o ice cad 
În coarne 
S-o răstoarne : 


Dar ceru-a scârțiit prelung, și vîntul 

De atunci în coarne venea să ia pămîntul, 
— Și aleargă acum sălbatic pe cîmpie 
Rănit şi orb, iar cornul lui stingher 

E luna care tronează în pustie 

Înfiptă-n cer. 


(Vînt) 

+ ; i Z 

Am făcut atit de numeroase citaţii, anume pentru a 

învedera calitatea imaginii d-lui Philippide, după cum am 

arătat şi calitatea cugetării sale. Filozofind „în marginea 
veşniciei“, poetul nu poate interesa prin adevărat intelec- 


tualism : totul se încheie la o atitudine verbală. Ca ex- 
presie, a adus uneori notații interesante, mai ales cu nuanță 


umorescă. 
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(Veghe) î 


pentru a da şi un caracter antologice acestei cercetă 
E nt poezia noi, vom reproduce una din cele mai reușite 


„schiţe descriptive în gen grotesc ale acestui poet : 


PASTEL 


Pe dealuri dogorite de podgorii A 
Aprinse-n vînt crunt de poamă coarnă, 
Din sita unui soare roş cocorii, : 
Ca niște sîmburi negri, se răstoarnă. 


Din pâlnii de azur, cu zurgălăi ep 
De stele mici ca ghimpi de aur — iată 
Că noaptea se revarsă peste clăi, 
Stropind cu verde luna-ncovoiată 

În punte peste-ntunecimi de văi. 


— Căni pline ; focuri roșii ; chiot ; noapte — 


inăt sbor de p te piere, 
Un vinăt sbor de prune coapte | 
Desmiardă-n drum parfum de piersici coapte 
Harbuji buzaţi, gutui, bronzate pere... 


De undeva s-aprinde-un rug de struguri, 
Pe care arde-o lună de lămiie i 

Pe cer stau stele verzi ca nişte muguri, 
Și vîntul vine-mprăştiind tămiie... 


îm mreaja vrejilor de viţă verde 


Un flutur, cută de văzduh, se pierde... 


Ciulind urechile ca două scujii Stat 
Vînat vioi s-ascunde-n dosul tuii ; 
Dar vînătorii stau. în fînul cramei 
De dragul vinului şi al pastramet... 
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Bostanii cu pântec cobză, blinzi şi lucii, 
Cu coada sfîrlă verde, dorm prin iarbă 

Un brad bătrîn tot mormăie în barbă a 
Că i-au furat culoarea-n miros nucii. 


Pitit în brusturi, un bătrîn pitic. . 
-Mănâncă morcovi cu-n motan peltic... 


— Foc stins : somn bun ; vis blind — 


Pe drumul lung. 

st fir de praf s-a îmbătat și sburdă : 
i-un greier gîngav gidilă prelu 

Cu țîrîitul lui tăcerea surdă... i 


Procedeul personificării rămîne, fire lisă i 

pi : Ște, acelaşi ; har-.. 

t sunt buzați ; bostanii au pîntec și-coada Stiri y rue E: 
ul mormăie în barbă ; praful se îmbată ; notația este însă 


justă, tonul unitar și transpoziţiile de senzaţii interesante 
„Că î-au furat culoarea-n miros nucii 


'În genere, poezia d-lui Philippide se reduce la un spate 


gism frenetic și la gongorism. Lipsit de emoție reală, si 
cu atit mai mult de o inspiraţie muzicală, . Philippide. 


n-are decit o atingere de ordin formal cu simbolismul. 


Critice, IX, p. 129-138 


DEMOSTENE BOTEZ. ic 
D. AL A. Philippide se distingea prin li iri i 
Sa ur 0 af ngea prin lipsa lirismului 
şi printr-o falsă atitudine intelectuală ce nu și Seria 


la concepție ; d. Demostene Botez, cel de al doilea poet | 
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se distinge, dimpotrivă, prin lirism „direct :- nu 
o atitudine meditativă, ci, fără ipocrizie, una pur senti- 
mentală. Emotiv, el are şi sinceritatea emotivităţii sale ; 
dezvelind-o brusc, îi îndulcește totuşi banalitatea prin 

resie. Specia sensibilităţii d-lui Demostene Botez e 
lipsită, negreşit, de noutate : din ea a izvorit poezia lui 
Traian Demetrescu, Radu Rosetti sau G. Rotică — dar 
şi romanţele lui Eminescu. Capabilă de prelucrări diferite, 


sensibilitatea nu precizează, singură, şi valoarea artistică 


a scriitorului. Nu disociem, aşadar, decît cu rezerve cele 
două elemente indisolubile, al fondului şi al. formei ; 
între Traian Demetrescu şi Eminescu rămîne, destul loc 
liber talentului d-lui Demostene Botez. . 


 Numind-o erotică, nu i-am defini destul de precis sen- 
sibilitatea ; ne-am deprins să distingem în erotism şi ele- 
mentul pasiunii. În poezia d-lui Demostene Botez ne 
oprim în regiunea animismului sentimental. natura se 
însufleţeşte prin prezența sau amintirea femeei iubite ; 
peisagiul își pune culori ; tristeţea se îndulceşte în melan- 


colie ; gîndul suprimă depărtările ; totul însă la tempera- 


turi medii, fără furtuni și avînt, ci numai cu vagi efuziuni 
și sentimentalism de romanţă material uzat şi dulceag 
poate, dar susceptibil încă de a fi turnat în tipare .noi și 
modernizat prin imagine. Versul armonios are un timbru 
specific. Rezumîndu-se la prezenţa unei rezonanţe unice, 


personalitatea nu trebuie totuşi confundată cu originali- 


tatea ; ea nu ajunge pînă la diferenţierea absolută. 

"Uşor elegiacă și prea directă, specia acestui sentimen- 
talism şi-a atins culmea realizării în romanţele lui Emi- 
nescu ; era deci fatal să resimţim influența marelui poet 
şi în poezia d-lui Demostene Botez. Neaducînd o sensibili- 
tate nouă, ea nu putea aduce nici o armonie sau limbă. 
nouă. Versul eminescian se continuă deci, fără constrin- 
gere, cu puterea unei obsesiuni : je zi 
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Adio 


Pe sub tunele mari de umbră ce-ntind castanii visători 
n urma ta pe aceeași stradă am rătăcit de atîtea ori. 
SE & | (Cast 


] 


sau ; 


Ca să mai revăd încă o dată seninul clarei tale frun 
„Am rătăcit atîta vreme pe urma paşilor mărunți. 
sau; | edi AR a 


De ieri nu te-am văzut — și-aşa mi-i dor 
De parcă-s ani de cînd nu te-am văzut etc. 


sau : 


Şi tot mă poartă vremea ceas cu ceas 
Și visurile toate înapoi, 
Cînd mă gîndesc ce singur am rămas, 
Şi cum stăteam odată amândoi. 

sau ; 


Citesc pe cartea ta şi nu ştiu bine 
e „De ce din rînduri mi se pare-ades, 

Că ochii tăi se uită mari la mine 

De tremur tot și uit ce-am înțeles. 


- - (Pe o carte a ei). 


Se lasă piela deasă peste cîmpuri 
Şi-n noi şi peste noi mereu se lasă etc. 
(Putrezi 


Alteori poetul mai întrebuințează și elemente din poezia 


bacoviană, ca în Putrezim ; acum în urmă, chiar din 3 
de personalul Camil Baltazar : : e 
Și ne-am strîns simplu mînele-amîndouă 


. . . Li . . . . . . . . 


Mai tîrziu după ce ne-am spus puține cuvinte 
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Si-am t mult cum tac doi copaci, 
„Ne-am despărţit... etc. se op 
: (Umilă elegie) 

„EA i Fi 
- Tntirziată prin sensibilitate și puţin personală prin ar- 
monia exterioară a versului şi limbă, poezia d-lui De- 
mostene Botez devine modernă prin imagine. Imagismul 
este caracteristica scrisului contemporan ; de la un simplu 
nstrument al expresiei poetice, el a ajuns un scop în sine 
imaginea nu mai e funcţională ci independentă : nu mai 
este integrală ci parţială. în mijlocul acestui imagism, 
d. Demostene Botez e unul din cei mai fecunzi și mai ori- 


d 


Vii prea tîrziu, tirzie Primăvară. 
În noaptea ta nimic nu mai aştept 
Și umbra teilor din astă seară 
Îmi cade ca o piatră peste piept. 
(Noapte de primăvară) 


Pe dealuri pustiul lungit ca o fiară. 
(Pastel de toamnă) 
Nopți albe de iubire fără vină, 
_ -Mi-aţi atârnat de cornul lunei frînt 
“O togă de răcoare și lumină 
Pe umerii mei aspri de pământ. 


E (Nopți) 
"tar pe cîmpia pustiită, într-o metanie înceată 

„O cumpănă în depărtare, îngenunchează pentru rugă. 

ră : (Vecerne de toamnă) 


288 


Întrebuinţarea prelungită a comparaţiilor nu putea 
dezarmonia ; eterogene și parţiale, ele alterează une 
"prin suprapunere unitatea fondului. Vom da două exemple. 

Evocaţă în cadrul patriarhal al peisajului cîmpenesc, iu 
bita apare astfel : pa 
„Să vii ca o rîndunică mică. 
Guralivă, 

Şi-n vastitatea primitivă - 
Să pari şi mai mică, 


Vino, să alergi prin holda foşnitoare 
Cu rochia ta de mătasă, 
Cu părul despletit 
„Ca un uragan de noapte furtunoasă. 
Vîntul, rochia ta albă să o poarte 
Ca pe un nouraş alb, „ot al a Ca Oa 
Laminat de lună. | i aia 
Și să pari, pe coastă, de departe 
Cu o mână de zăpadă 
Netopită încă, ea 
Îmtîrziată într-o văgăună. - 
Obosită, să te opreşti o clipă în răstimpuri, . 
Corpul tău subţire, sie Aaa 
Mlădios şi fin  - . 
Să apară ca un crin... 
Rar şi delicat, sădit pe cîmpuri ete. 


- 


(De la ţară 

+ Graţioase şi precise în parte dar neintegrate, aceste 
comparații succesive tulbură unitatea totului : iubita. e 
cînd o rîndunică, cînd cu părul despletit ca un uragan cînd 
un nouraș alb, cînd o mînă de zăpadă, cînd un crin... Sau 
un alt exemplu şi mai evident : 
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ă 


ă 


Stă patul alb de perne troienit 
Ca încrustat în sînuri de fecioare ; 
E'ca un bloc neregulat de soare 
Căzut şi împietrit... 


Ca un reflex de lună solitar, 
Stropit acolo neglijent şi fin - 
Schiţează-un rug imaculat de crin 
Pentru jertțirea unui vis bizar. 


Ca-ntr-un ghețar, în care ai fi topit 
Cu trupul moale gheața dimprejur. 
A mai rămas fluidul tău contur, 
Uşor săpat în patul răscolit... 


(Interior) 


Prin caracterul parţial al comparaţiei, patul devine în . 
trei strofe succesive : un bloc de soare, un reflex de lună 


şi un bloc de ghiaţă, adică lucruri nu numai diferite, ci și 
contradictorii. ă 
"În mijlocul unei poezii ce se caută pe căile intelec- 
tualizării, depărțindu-se voluntar de emoție sau ignorînd-o 
din insuficienţă, poezia d-lui Demostene Botez reprezintă 
o revenire la matcă ; sincer sentimentală, şi deci întrucitva 
flașnetară, graţioasă, tuminoasă, ușor melancolică și cite- 
odată chiar cu o îmbucurătoare gravitate, evidentă mai 
ales în noul volum Povestea omului, pe .care i-o dă gindul 
morții, această poezie nu se impune, desigur, prin origi- 
nalitatea sensibilităţii sau a armoniei externe, ci prin ca- 
pacitatea expresiei figurate împinsă pînă la abuz. Nici 
ea n-are deci alt punct de contact cu simbolismul, deși 
se pare că va evolua spre o inspiraţie mai adincă de esenţă 
muzicală, e i - 


Re 


Critice, IX, p. 199-144 


CAMIL, PETRESCU 


„Asupra atitudinii versurilor de război ale d-lui Camil 
Petrescu ne-am oprit altădată, într-un articol ce le-au 
prezentat cititorilor Sburătorului !. Nu vom reveni asupra 
acestei probleme şi din altă pricină : nemaifiind o noutate, 
atitudinea poetului nu mai are decît o însemnătate rela- 
tivă. În cei cinci ani de după război s-au produs toate reac- 
țiunile firești ; după tirania literaturii patriotice, a venit 

manciparea umanitaristă. În unda acestor reacțiuni se 
înscrie și activitatea poetică a d-lui Camil Petrescu ; 
umaânitarismul lui nu e totuși nici principial, nici decla- 
mator ; el nu purcede din negâţiunea postulatului național ; 
ca la orice poet adevărat, se bănuiește mai mult decit se 
afirmă. O astfel de atitudine părea, în momentul producției 
sale, nouă : rămîne însă și acum o pildă de discreţie 
rțistică. Literatura din urmă a depășit-o cu mult ; uma- 
nitarismul a ajuns tot atît de antipoetic ca și patriotismul. 
Din acţiuni şi reacţiuni violente se precipită, de obicei, 

Ra plen eea o calmă indiferenţă ; revenim astfel la 
_ imerţia inițială. Înlăturăm deci problema ideologiei poeziei 
d-lui Camil Petrescu ca inactuală și nu ne oprim decit la 
semnificarea ei poetică. 5 ai Azi 


POEZIA NOTAȚIEI 


Imaginea e expresia firească a simbolismului ; unii po 
mai tineri și-au făcut însă-din ea un scop; a dion 
răsturnare de poziţie, calea era pregătită spre notație 
imaginea reprezintă un proces psihic ; e o transpuneri 
e valori ; notația simplă se mulţumeşte cu transcrierea, 
ză acarpa a cehe caracteristic. 
upă cum însă la unii poeţi imaginea se ridie 
la rolul de instrument la ta ai aen 'scop în sina 
așa şi notația pregnantă a devenit la alţi poeţi adevăra: 
obiect al poeziei. Ca un element întîmplător, ea a exist 
desigur, întotdeauna ; ca un element însă mai caracteristi 
„de o natură voit familiară, prozaică şi discursivă, ea 
fost introdusă în literatura noastră poate de d. Adri 


Ei 


Maniu ; dîndu-i un relief cu mult mai puternice, or 

zînd-o, d. Camil Petrescu a realizat cu cae ei. di 
de cunoaștere plastică, asupra căreia ne vom opri m 
mult. Imagismul e, în genere, o deviaţie a simbolismului ; 
poezia de notație plastică reprezintă mai mult o reacțiune 
impotriva inspiraţiei muzicale. : i... 


- Privim această poezie ca o reacțiune împotriva sim- 
bolismului. Nu e vorba de dispoziţia muzicală, primară 
şi neorganizată, ce face fondul simbolismului ; împotriva 
ei s-au ridicat, de fapt, mulţi dintre poeţii ce, fiind mo- 
dernişti, s-au crezut şi simboliști. Intelectualizindu-și emo- 
ţia, nu numai că n-au pătruns în inconștient, dar şi-au 
cerebralizat şi organizat conştientul ; poezia intelectuali- 
zată nu poate fi, prin esenţă, decit antisimbolistă ; toate 


a Critice, VI (n.a). 
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inovațiile formale de origine, în p rte, simbolistă 
schimba fondul problemei : modernismul nu trebui 
fundat cu simbolismul. a iata a 
Reacţiunea poeziei d-lui Camil Petrescu priveşt 
mult latura formală ; de aceea a fost şi mai fățișă. , 
„Ea tinde să disocieze expresia poetică de expresia mt 
zicală. Estetica simbolismului se reduce la sugestie . 
"expresia muzicală ; era deci firesc să se producă o rea 
țiune împotriva. acestei preponderenţe muzicale în dau a 
fondului naţional. Ritmul oricărui progres e determinat 
de asifel de asocieri și disocieri. Deşi indisolubil eg 
asistăm totuși la încercări, dealtfel interesante, de a des- 
părţi cu totul expresia muzicală de cea poetică ; procedeui 
se putea vedea la d; Lucian Blaga ; el se amplifie n- 
ştieni şi exagerat, în poezia d-lui Camil Petrescu. . 
vădeşte numai prin aritimie sau lipsă de rimă, pr 
metrie sistematică și prin prozaism voit, adică prin 
"mijloacele formale ce pot reacționa împotriva son 
romantice şi a insinuării muzicale simboliste, ci prin 
principiul său : poezia d-lui Camil Petrescu nu e a C 
ci vizuală. Definiţia ei este „cunoașterea plastică“ a 
poezia devine astfel mai mult o.problemă de sensibii 
decît de sensibiliţate ; totul se reduce deci la materie Și 
ochiul care o statornicește ; procedeul obișnuit al sim 
-lismului de a abstractiza se răstălmăceşte în sens con 
trariu ;. senzațiile se. plasticizează, prind contururi ener- 
gice ; poezia nu mai e sonoră, ci tactilă ; e poezia ochilo 
a degetelor și nu a urechilor... fa Aaa d 

Această poezie a invadat mai toată literatura n str 
poetică. Alăturarea notaţiilor a dus la un fel de impresie 
nism fără consistenţă. Notaţia nu intră totdeauna în do 
meniul sufletescului ; impresionismul nu reprezintă fixa 
rea unei stări sufletești oricît de trecătoare, şi cu atît ma 
puţin unirea unor momente coerente. Peisajul nu e in: 
rior, ci exterior ; directă, și deci valabilă numai prin pr 
ciziune, sau figurată, și deci crescuță printr-o imagini 
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îmbogăţit astfel cu o colecţie 


voluntară a oricărui aparat poetic, se desp 


caracterul pur obiectiv. Literatura română s-a 
are caracterul p de toamne ce aleargă i A 
ite pe uliţe, de ierni, în haine zdrenţuite, de. aspec 


ale naturii prinse în trăsături originale — notaţiuni care, 


iar dacă nu încheagă încă o poezie, constituie slemente 


- prime ale unei arte viitoare. 


Din mijlocul acestei poezii dizolvate în ea der 
nţ -ozai i prin analiză dar şi prin înlăturarea 
inţate de prozaism ŞI pri d air repi 
Camil Petrescu. În ea găsim notații de ordin pur vizual, 
expresii materiale din cele mai tipice pentru iarta 
senzaţiei şi unele imagini viguroase, din care Yom ci 
câteva. : A 

- Impresia unei dimineţi la munte : 


Pe sub stîncă - esti Saele 
i it spre munte potecile i ste. 
iu hagi E (Vis de anemic) 


4 


o amiază de vară: 

Toată valea . 
E acum o carte : - 
În care, înfierbîntat, citeşte soarele. 
Ai (Amiază de vară) 
4 | Plecarea din tranşee pentru rond - 
De-acum ș 
leşim din reţele, ca pe o aspră poartă 
Care-mi reţine mantaua cu degete de cuie. 


în urma noastră imateriale uşi se-neuie, 


(Mina) 
ea bruscă în mijlocul unui bombardament i 
i Undeva pe lume se aaa roţi iata 
d 


AA — Critice vol, II 


Jocul amorului : | ; 

„Cînd vrei să pleci de-acum... 

Te-ncurci între firele gîndirii mele 
„Cao pisică prinsă-n firele de lînă... 


(Una luminiş pentru Kicsilera). a 


Momentul intrării în repaus al unei coloane : 


Coloana . 5 
S-a prăbuşit în marginea şoselii 
Ca o fantoșe căreia i-ai scos scheletul. 
Repausul însuși : 


Ți s-ar părea că-n șanțul lung a năvălit 

O specie gigantică şi nouă 

De viermi masivi şi cenușii. 
Apoi marșul : 

Ne reluăm tîritul, 

Întindem pentru o clipă gâtul . 

Comun, de uriaş miriapod. i 

sa. i (Marş greu) 

Citaţiile ar putea merge şi mai departe, nu pentru a 
face o culegere de imagini, ci pentru precizarea unei arte 


poetice, din „care abstracţia este aproape cu totul elimi- 
nată. Noţiuni ca „amintirea“, „nădejdea“, „fericirea“ devin 


materiale. În minte ca „într-un pod de casă“ sunt : 
Nădejdi din care,  - 
Sfărîmături de lemnuri poleite, 
Au rămas doar resturi de picioare. 


În jilțul fericirilor trecute . i 
Cu câlţii scaşi afară 
Doarme somnoros odinioară... 


împingind astfel materializarea pînă la „picioarele“ nădej- i 
dii şi „cîlții“ fericirii. ; 
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Valoarea unei astfel de expresii” poetice nu stă în 
_ impreciziune și sugestie ci, dimpotrivă, în preciziune. Pre- 
„cizia imaginii a atras după sine și precizia terminului, de 
„aici şi eliminarea așa numitei terminologii poetice, deter- 

"minate pe temeiul unei sonorități indiferente conținutului. 
Nu există cuvinte poetice ci numai cuvinte improprii ; 

- valoarea poetică a oricărui cuvînt iese numai din proprie- 
"tatea hii. Fraza e smulsă de sub orice sugestie melodică, şi, 
„pentru a avea un caracter mai independent şi mai viril, 

“e prinsă în copeile unor locuţiuni ca : „e evident“, „de 
fapt“, „se vede că“, „poate că“, „în mod firese“ — pe care 
me-am deprins a le privi ca prozaice. în această tedenţă am 
„văzut aiure influența d-lui Maniu. În dorinţa de a plasti- 
_ciza „ideea“ pură, fără nici un alt ajutor străin, poetul ia 
“voluntar atitudinea ascetică a mîncătorilor de lăcuste din 
pustiul Iudeei ; vrea să scoată poezie din detritusuri ver- 
„bale. Pe lîngă prozaismul voit al expresiei, el cultivă şi 
“metoda analizei. Ne-am obicinuit să privim poezia ca o 
sinteză ; d. Camil Petrescu ne-a zdrobit însă în cioburi 
"oglinda fermecată a poeziei. Notaţia lui nu se exprimă 
„ +otdeauna printr-o puternică imagine sintetică, ci lunecă 
" adese la descripție analitică, la alăturare tihnită de amă- 
munte prozaice. i 

„ Notaţia riguroasă şi plastică nu are totuşi nimic anti- 
„poetic în sine ; numai suprapunerea ei fără cimentul emo- 
- ţiunii duce la dizolvarea poeziei în proză, de care nu se 
” diferenţiază decît prin anumite dispoziţii aparente. 
- Valoarea Primăverii, de pildă, nu stă în vigoarea 
notaţiei, în incisivul tablou al soldatului ce-și coase haina, 
„ mepăsător de moarte, dinaintea tranșeelor inamice, ci în 
emoția poetului în fața soarelui generos ce împacă sufletele 
vrăjmaşe prin simpla acţiune a razelor sale : tabloul, 
zugrăvit atât de viu, nu e decît expresia materială a unui 


sentiment ; „poezia“ e cunoașterea acestui sentiment prin 


elemente pur plastice. Valoarea Minii nu stă numai în 
A : ș 29, 
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destinul 


„d-lui Camil Petrescu sunt deci: poezie prin sent 
interior ce le susține într-o construcție solidă, și printr- 
putere de generalizare și de sinteză ce se ridică, de pild 
de la elementul material şi redus al celor două tranșee. 


i 
i, 
a 


la uriașa luptă a două lumi și a două concepţii ce se dă „de 
la Riga la Galaţi“ (Drumul morţii). Definirea poeziei pr 
„cunoașterea plastică“ trebuie deci să închidă în ea şi el 
mentul indispensabil al emoției. zi sto ea , 
Plastică înainte de toate, poezia d-lui Camil Pe ici pui îi a Dai | 
își fixează locul şi originalitatea prin această  calitaţ | A Nepunîndu-ne ca ţintă numai cercetarea poeziei ai 
eminentă. Prin caracterul ei 'vizual, prin reliefurile ei a prin sensibilitate şi prin expresie — ci şi studiu 
energice, înlătură de la sine, abstractul, vagul poe r curentelor ce se întretaie în poezia actuală, ne vom 
transcendentalul, insinuările inconştientului — adică tot ee „Ph i rile el 
vine pe aripa versului muzical. Reacţionînd împotrivi: E 3 ritatea cu literatura trecutului și cu însuşirile ele- 
simbolismului, e o poezie de realități, de puternică org; îi 
zare şi nu-i lipsită de un dramatism calculaț, i 


"TRADIȚIONALISMUL ŞI NEOCLASICISMUL, 


N 
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NICHIFOR CRAINIC 


D. N. lorga a recunoscut în d. Nichifor Crainic pe 
adevăratul poet al generaţiei noastre. Dezorientat, în. 
genere, în materie literară, d. Iorga nu s-a înşelat de . 

” data aceasta decît asupra generaţiei. Poezia d-lui Nichifor 
Crainic este expresia cea mai câracteristică a sămănătoris= 
mului de acum douăzeci de ani. O spunem nu pentru a-i 
tăgădui meritele, reale, ci pentru a i le confirma, aşe- 
zîndu-le în cadrul lor firesc. În proză, sămănătorismul se. 
cristalizase în literatura d-lui Sadoveanu ; în poezie, rămă-. 
sese în faza primitivă a imitaţiei populare sau a servilis- 
mului coșbucian ; prin d. Nichifor Crainic, se realizează, 
în sfîrşit, postum. Pe drept, deci, d. Iorga şi-a recunoscut . 
în el poetul. aid 


Ei 


Sămănătorismul lui nu se traduce, dealtfel, prin 
influenţă, folcloristică ; nici prin ritm, nici prin armonie, 
nici prin imagine, nici prin fond, poezia lui Nichifo: 
Crainic nu e o derivație literară a poziei populare. Por: 
nind din sensibilitate, sămănătorismul lui s-a înălțat apo! 
la o concepţie integrală, ce-i dă o unitate interioară : soli. 
daritatea, în spaţiu, cu pămîntul şi, în timp, cu rasa ; pe 
de o parte, deci, o inspiraţie realistă şi actuală ; iar pe de 
alta, conștiința unei existenţi fraementare dintr-o totali- 
tate diseminată în veacuri. ata 

Cu d. Nichifor Crainic ne scoborim de la muntele lui 
Hogaș la şesul d-lui Sadoveanu : aparent, e cîntărețul 
apei, al văiei, al cîmpiei, al ogorului, privite subt toale 
aspectele anotimpurilor sau prin variațiile de lumină ale 
aceleiași zile. Chtonică, poezia lui se integrează în cadrele . 
unei literaturi limitate la orizonturi natale : literatura. 
lui Alecsandri sau Coşbuc, a lui Hogaş sau Sadoveanu. - 
Armonizîndu-se 'în restul literaturii tradiţionale, n-o 
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Crainic nu e poetul peisagiilor exterioare sau lăuntrice, ci 


E ășește însă să pr in 


al solidarităţii cu natura înconjurătoare. Indiferent în 
„liniile lui exterioare, peisagiul nu mai e nici o stare sufle- 


"ească mobilă ; el nu se colorează prin variaţiunile senti- 
“mentului şi nu-i împrumută personalitatea ; poetul nu-l 
“cîntă şi nici nu se cîntă în el. Inspirația lui se exaltă 
“asupra unei idei abstracte ; poezia sa reprezintă o ideolo- 

„gie: pămîntul cu orizonturile lui limitate e supremul 
 modelator al sufletului uman ; el nu e numai un spectacol 
şi un generator estetic ci și un determinant biologic şi 
etie al conștiinţii. D. Nichifor Crainic este poetul voluntar 
şi ostentativ al acestui determinism. 


a “De la dependenţa „şesului natal“ la determinismul 


"ancestral trecerea era firească ; nu numai pămîntul mode- 
“Mează ci și lungul șirag al strămpşilor ; invizibili, morţii 


“trăiesc în noi şi prin instinctele pe care ni le-au determi- 
“nat, dar și prin ideologia lor ce se amestecă în deliberă- 
„rile conştiinţei ; fiecare din noi e consecința necesară a 


"unei succesiuni de generaţii în tiparele unui anumit peisa- 


“giu. Prin natură şi strămoși, ciclul servituţii noastre e 


încheiat ; poezia liberului arbitru și a mobilităţii e înlo- 


cuită cu poezia solidarităţii cosmice și a tradiţionalismului. 
Se Ss 


î în poezia d-lui Nichifor Crainic găsim și influența lui 


Eminescu şi a lui Coşbuc; cum se raportă numai la 
“formă, nu punem pe ea nici un temei. 


„ Cotropitoare e numai influenţa lui “Vlahuţă ; spunem 
influență, deși, de fapt, e mai mult o asemănare de atitu- 
dini ; inspiraţia e înlocuită printr-un proces pur, intelec- 
tual ; ideea e dezvoltată după legile logicei pînă la demon- 
straţia finală ; luciditatea expoziţiei nu mai lasă nici un 
loc spontaneităţii lirice. Vom lua ca pildă „o compoziţie“ . 


29. 


în mouă strofe asu 
„colo cîteva versuri 
„poetice ! - i 


m -- în mărul ce se pirguie pe creangă 
: „Noi ţi-am gustat pămîntul roditor... 


e Li e e 


E sînul tău de mamă piinea moale 
„Și laptele domoalelor cirezi. 


Ni 


> zi N, a) e . . . [i 


Ai frământat credimți nemuritoare * 


În sîngele focoșilor băieţi... 


Ph 


. e e e Că . Ş si zi: A 


„„ Profetie luminezi peste dezastre. 
„ Cărări ce-n zări de răsărituri pier... 


pia 
SELL 
L) Dă e e e Li . 8 iai pa ta 


Îţi lămurim, pe lespezi de morminte 
„ Sculptatul grai din timpul glorios, 


Lă [i . e e & Ş i a d 


"Trecutul adormit și viitorul Sai 
în clipa care bate le-mpreuni... 


[i 


„Prin noi răsufli-n marile elanuri, i 

Tu gemi cînd sîngerările ne dor ; etc. ete. 

Noţiunea patriei este astfel disociată în toate el 
tele ei ; în această pulverizare dispare însă emoția. Aceeaşi 
demonstrație sistematică se găseşte şi în Magii, în Cămin 
„rămas departe, în Cîntecul pămîntului sau. în Durere 
aa Tu, geamătul ce nu semaiogoaie 
207 usa DR DUDU OUL ec ela mt aa piei 
„n „Durere, vibbătaie nevăzută... A 
„Tu fierbi în inimile noastre, mută. e 


ție 


> „De-a zugrăvi divina-i măreție etc. etc. 


“Tu ce te etc, ete... 


rocedeul dezvoltării. placide e atât de intim legat de 


itatea artistică a poetului încât îl găsim nu numai 


întecele patriei, fatal retorice, dar chiar și în cele mai 
ne poezii ca, de pildă, în Un cîntec pe secetă. 


3 * ră i v Ă 
stă poezie de o puritate de formă împinsă pină 
acţie, de largi acorduri bucolice, de un netăgăduit 


ru, în care fondul lui Coşbuc e tratat, cu intelii 


și luciditate, după metodele antipoetice ale lui 


uță, în care cele două teme eterne, a pământului tan= 
bil și a patriei abstracte, sunt atît de metodic şi de armo- 
nios dezvoltate — această poezie de un neîndoios clasicism 
„tegrează cu cinste în patrimoniul literaturii naţionale : 


Sunt criţici ce au văzut totuşi în ea un misticism 


; „misticismul“ d-lui Nichifor Crainic e, de fapt, 


i mult de natură didactică ; conştiinţa de sine nu l-a 
ăsit niciodată ; cu luciditate, poetul şi-a precizat deci 
irea după. toate regulele dezvoltării unui. program 


Din zborul ce-l grăbeşte ciocârlia 
Am învăţat aprinsele avînturi 


Și ritmul, care naşte armonia, 


"Dim legănarea grînelor în vânturi. 


“Tu scrii şi-acum cu plugul, primăvara, 
„ Ațarinii mănoasă poezie ; 
mai fr Eu, 9T! ea da 


dulce, mi-am pri 


3 


mât povara 


fa Toadijionaliariul lui a e poi, desigur, diati-o nsi 
tate ;. curînd s-a transformat însă într-o concepţie ; n 
noscuta ecuaţiei devenind foarte cunoscută, a. rezolvat. cu 
egalitate toate temele poetice. 


„Cu o astfel de poezie, literatura şi limba unui popor se 
limpezește în exemplare onorabile și cu aspecte definitive ; 
i se pot atribui deci felurite merite, afară de cel al nou- 
țăţii : o amintim, în urma lecturii unui studiu, în care 
d. Nichifor Crainic e prezentat ca un poet „de o desăvir- 
şită noutate“, deoarece „sentimentul de înfrățire cu natura | 
îi aparţine întru totul lui“ ca şi cum poezia noastră populară 
n-ar fi o poezie de „frunză verde“. Să-l încadrăm mai 
bine pe d. Nichifor Crainic în mijlocul acestei literaturi 
ri sau voit tradiţionale ; "fixînd armonios o sensibilitate 

, poezia lui n-are nici unul din elementele sensi- 
bilităţii specific contimporane ; cu atit mai mult nu N 
înnoiește ceva. ş 


Critice, IX, p. e Ab -| 


ION PILLAT 


Într-o literatură în care realizarea artistică coincide, de 
obicei, şi cu cea dintâi sforțare, cazul d-lui Ion Pillat este 
rar : ca să ajungă la Pe Argeş în sus, poetul a trebuit să 
treacă printr-o serie de laborioase deveniri ; ; în rodul copt 
de acum musteşte seva -multor ani de infructuoase încer- E 
cări. Numai după şovăiri şi lungi ocoluri, el a izbutit să-și 
găsească originalitatea şi să se situeze literar, Întîmplarea 
e cu atât mai rară, cu cât domeniul în care s-a situat nue 


1 Al. Busuioceanu, Figuri şi Cărţi (n.a). 
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atit de simplu şi de 


i atestat. nici exotic ; 3 după. vane ispite pia 


poetul a revenit şi s-a împlîntat în cîmpul strămoșesc, între 


dealul şi via Floricăi, între castanul cel mare şi apa Arge- 
şului, în ata ga familiar al copilăriei, între orizonturile 
poetice şi poetizate de amintire. 

“Dintr-o aie apara consonanţă a sentimentului elegiac, 
profund, cu mijloacele de realizare 


“tot atît de elementare, a ieşit această operă de cristalină 


rezonanţă, cu sunetul ei propriu, deşi se integrează în în- 


„ treaga simtonie a literaturii noastre băștinașe. 


Această literatură are un caracter tradiționalist — cum . 


însă şi d. Nichifor Crainic a întrupat ferm aceeași atitu- 
„dine, trebuie să facem diferenţierile cuvenite. Deşi a por- 


nit de la şesurile natale, şi deci de la un orizont determi- 


“mat, viziunea poetică a d-lui Nichifor Crainic s-a lărgit 


apoi şi s-a abstractizat ; slobozind contactul cu realităţile 
umile, singurele ce pot sensibiliza, s-a conceptualizat ; de- 
venind conștientă, a luat un ton teoretic sau chiar didactic. 
Poetul e la intersecţia naturii cu rasa ; sufletul lui ex- 


“primă spectacolul neschimbat al unor orizonturi limitate ; 


„e stropul din urmă al unor lungi generaţii de oameni ce se 


„mai concret ; el purcede de la realităţi : 
„castanul cel mare“, de la „vîrful dealului“, de la „luncă“, 


+ 


scurg şi se mlădiază în aceeași matcă ; tradiţionalismul 


îmbrățișează şi rasa şi se ridică pînă la ideea largă de pa- 


_trie în care intră atîtea elemente abstracte. 


Tradiţionalismul d-lui Ion Pillat e mult mai îngrădit şi 
de la „vie“, de la 


de la „odaia bunicului“, de la „capelă“ — de la tot ce în- 
cheagă nu numai orizontul Fioricăi, dar şi patriarhala 
casă a bunicului, de la „putina unde își lua băi de foi de 


nuc“, pînă la „ceasul lui de pe masă ce şi-a mai păstrat 


tie-tacul“, Acest tradiţionalism nu se ridică nici la neam, 


„nici la patrie ; ca peisagiu el se opreşte la hotarele Flori- 


căi, iar ca solidaritate se mărginește la o simplă legătură 


- familială : bunica și, mai ales, bunicul domină această 


4 poezie domestică : 


299 


Te-ai cununat cu moartea ca-n basmul Mioriţei, 
 Păstorule de oameni, bunicule. Acum 

Eşti zumzet de albine şi-mprăştiat parfum, 
În via îmbătată de înflorirea viței. 


Te-a biruit pământul, dar l-ai însujleţit 

Și l-a pătruns iubirea-ţi de ţară, ca seminţa . 
Stejarilor prieteni le-ai dăruit ființa 

Și sîngele ce curge cu seva înfrățit. 


Cu cea din urmă iarbă, de mult am legământ. 

De dincolo de oameni, de timp şi de mormânt, 

Un ram se-apleacă tainic să mă bimecuvinte, 

Orice copac, din juru-mi, îl simt că mi-e părinte, . 

ua. 

Sau : j 
Văd rochia bunicei cu şal și malacov, 
„Văd uniforma veche „de ofiţir“ la modă, 
Pe cînd era el lunker — de mult — sub Ghica-vodă, | 
* Cînd mai meu eati boierii î în butcă la Braşov.  . 


Și lângă băţu-i rustic, tăiat i în it de vie, 
Văd putina lui unde lua băi de foi de nuc, 
A scîrțiit o uşă... un pas... şi-aştept năuc 

Să intre-aci bunicul dus numai pînă-n vie... 


Un ronțăii de şoarec sau ceasul mă trezi ? 
Ecou îşi fac, în taină, ca rimele poemii... 
Şi ceasul vechi tot bate, tic-tac, la poarta vremii, - 

Și şoricelul roade trecutul zi cu zi. 

: (Daia buni 
Figura lui Brătianu se desprinde, astfel, din toate tue 
rile mărunte ce l-au înconjurat și se risipește, înmulțin: 
du-se, în reînnoirea naturii de primăvară ; un nou pan: 
4eism familial se irosește, parfumat, din aceste versuri de 
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P rezonanţă î în noi prin însăși pietatea pe care o simțim 
toții față de „păstorul de oameni“ ; sentimentul se gene- 
ralizează și familia mică se leagă de familia mare, Tonul 
te totuși ridicat ; nu se înalță la epos ; nu lunecă nici la 
panegiric ; patriotismul își împinge disereţia pină a se 
terge cu totul. Pietatea se încheagă din sentimente strict 
personale și se materializează prin lucruri mărunte şi zil- 
ce ; acest intimism într-un subiect, ce s-ar îi putut lesne 
cmmplifica şi. trata solemn, e adevăratul principiu de emo- 
iune al poeziei d-lui Ion Pillat. 
Dragostea pentru moşie (în sens mărginit) şi instinctul 
de familie, la care se reduce tradiționalismul poetului, sunt - 
gate în armătura unui sentiment elegiac, general de alt- 
el, dar pe care nu-l găsim nici în tradiţionalismul d-lui 
Nichifor Crainic, nici în. poezia descriptivă a lui Vasile 
lecsandri. Acest sentiment este profundul regret al-co- 
pilăriei pierdute ; relicviile casei de la Florica, toate ele- 
entete peisagiului exterior, castanul, via, cireşul, pă- 
durea din Vatea-Mare, lunca, zăvoiul, căsuţa din copac, nu 
evin material descriptiv ca la Alecsandri şi nici puncte de 
„plecare ale unei solidarităţi teoretice. cu solul modelator. 
nu-s văzute prin realitatea lor de acum, ci-s însuflețite 
prin amintirea copilăriei și colorate prin părerea de rău a 
trecutului ; ; un fiştit al vremii, o nostalgie după timpurile 
de odinioară, un sentiment de dezrădăcinare şi o dorinţă de 
„reîntoarcerea la natura şi la locul de baştină străbat versu- 


rile volumului : si 


„Castanul între struguri şi-a înţeles menirea : 

"Ce-am căutat pe drumuri, găseşte stînd pe loc, 
Și, adâncind pământul aceluiași nOTOC. 
Cu zeci de ramuri ține în braţe fericirea. 


„Mă simt, Floțică-n, preajmă-i atîta de sărac ! 
„Dece nu poate pasu-mi să prindă rădăcină ? 


r oția, poetului. e reală , ea are însă. o "si ea eri AI 


şi să rămân al viei ca pa pe colină. 
„Şi să mă strîng de tine ca viţa de arac... 
caza cel m ze) 


Sau în : 
Te-apleci mirat, străine, pe-amurg ca pe o i văi. 
Ce-ar străluci din umbra muzeului pustiu, 
Şi crezi, pornind aiurea rănit de-un dor târziu, 


Că asta e Florica... 
Dar n-ai zărit, ia seamă, 


Pe-albastra depărtare a luncii de demult, 
Trecutul meu ce arde sclipind pe Riîul-Doamnei — 
N-ai auzit, deodată rupînd tăcerea toamnei, i 
Vrrr... timpu-n zbor pe care cutremurat l-ascult. 
(rălati) 


-O astfel de poezie se situează în realităţile ioana 
fletești și cosmice ; ea se integrează, deci, în acea liter 
tură autoctonă, cu protunde însușiri naţionale, ce pornește 
din filonul popular şi se afirmă printr-un lanţ set 

„de scriitori, cu un fond comun, deși cu variate mijloace de 
realizare, nu numai pe măsura talentului, ci şi pe a tim 
lui. Poezia d-lui Pillat e transpunerea poeziei lui Al 
sandri, prin tot progresul de sensibilitate și prin toate p 
facerile limbii pe care le-au putut înfăptui cincizeci de ani 
de evoluţie... Aceeaşi viziune idilică a naturii, aceeași se- 
ninătate pătrunsă însă și de un sentiment elegiac, ce-i 
crește emotivitatea şi deci lirismul, și aceeași simplicitate 
de limbă și mijloace de materializare poetică. Ar fi o in- 
teresantă comparaţie de făcut între Pastelurile bardului de 
la Mirceşti şi poeziile cîntăreţului Floricăi, nu pentru di- 
ferenţieri de fond, asupra cărora ne-am oprit, ci pentru 
evoluţia formei ; printr-o astiel de comparaţie s-ar putea 
preciza, prin pilde, progresul realizat nu numai de limbă, 
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> expresia poetică, prin petec ii aaliea şi ratinarea 
„Această cercetare ar fi interesantă și pentru poeţii 


c cp azi ; într-o literatură de. imagism exagerat, s-ar vedea 
de cîtă îorţă se poate bucura imaginea rară, topică și ar- 
monioasă. 


Pentru nevoile studiului de față, ne vom mărgini doar 


d, câteva citaţii : 


„Nu e amurgul încă, dar ziua e pe rod 
şi soarele de aur dă-n pârg ca o gutuie. 
_ Acum — omidă neagră — spre poama lui se suie 
„= Târâş, un tren de marfă pe-al Argeșului pod. 


Cu galben şi cu roşu îşi coase codru iia. 

Prin foi lumina zboară ca viespi de chihlibar, 
-O, ghionoaia toacă într-un agud, şi rar 

Ca un ecou al toamnei răspunde tocălia... 


S-a dus... şi iarăși sună... şi tace... Dar aud 
— Ecou ce adormise şi-a tresărit deodată — 
În inimă cum prinde o toacă-ncet să bată, 
Lovind în amintire ca pasărea-n agud. 


(În vie) 


8 Toate notele sunt topite armonic pentru a da impresia 


toamnei ; ziua e pe rod ; lumina zboară ca viespele și, la 


urmă, întregul peisagiu se interiorizează. 
Sau aiure : 


“Pe flori, ca pe-o velinţă, stau de la cîntători, 
Pîndind cu ochii lacomi din răsăritul rumen 
Cum soarele soseşte rotund ca un egumen 
Şi numără pe ceruri mătănii de cocori. 
: (Cucul din Valea-Popii) 


Cu-apusul luna albă căzu în heleşteu : 
Pe floarea-i ca pe un hufăr se-aşează brotăceii... 
(În luncă) 
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4 Ma gina 
Că poate şi acolo un oier 
„Îşi mulge toate stelele în strungă 
“De curge Calea-laptelui pe cer. 


O, vîrf de deal ! O, capăt liniștitor de drum ! 
Oprese aicea pasul și îmi dezleg privirea, 
“Cînd prin amurg se-nalţă, visînd nemărginirea, 

Din fiecare casă un crin înalt de fum. i 


| MVirtul de 
Apoi îşi dă pe/spate tot părul de beteală 
“Și sare învîrtindu-şi al razelor hanger, 
Și unde talpa-i roză atinge albul ger 
Fulgerător scînteie pe nea cîte-o petală..... 


la urmă, dar şi pentru caracterul literar și teoretice al pri- 
or versuri : nici un țăran nu-și exprimă atât de teatral 
mștiința eternității lui pe moșia strămoşească, 


* 


oetică evoluează, fondul este însă un bun comun pentru 
ul RAD : te generaţiile ; viziunea idilică, echilibrată şi deci îun- 
În: stăpînirea unui instrument atât de simplu şi to) aental clasică a lui Alecsandri reapare. astfel împrospă- 
- aţât de meşteșugit şi a unei vîne poetice atît de proasp duală eg a Se 3 i Ninge 
deşi atit de tradiţionale, era firesc ca poetul să caute elegiac ; tradiționalismul teoretic Aa aid el ERĂ cadre 
„lărgească filonul inspirației sale, Pai A pi ORI discrete, redus la orizonturile limitate ale locului copilăriei 
Bătrânii o lărgesc, în adevăr, fără să prezinte totuşi ace- şi la instinctul de solidaritate familială, - | 
eași armonie internă de fond şi expresie ca şi Plorica, : R ci ala E Lo | paie a 
„există în aceste bucăţi un oarecare patetism retorie şi î sa ai î i ertalee, 34 pe ANU 
insuficientă caracterizare a marilor strămoși. Și volum 
anunţat Satul meu porneşte din aceeaşi | fericit 
raţie ; din fragmentele publicate pînă acum 1, găs 
că poetul împinge prea departe prozaismul voit şi not 
descriptivă (nu a naturii, ci a umililor săi „eroi“! 
aceste descripţii de caracter epigramatic (în sens ; 
desprindem pe : 4 


[i 


i ILIE BACIU . 

Proptit în bită stau în trei picioare, 
În sarica lăţoasă cât un urs =— 

Aici sunt de cînd ţara e sub soare 

În juru-mi oi şi veacuri mi s-au scurs, 


1 Gândirea, III, 5 (n.a). 
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Am citat aceste strofe şi pentru imaginea frumoasă de 


Poezia d-lui lon Pillat ne dovedește că, dacă forma i 


prin limbă şi imagine şi modernizată printr-un ton 


1 


ALTE ASPECTE 


1ON BARBU 


După a bruscă afirmare a unui talent personal şi matur, 
activitatea poetică a d-lui Ion Barbu s-a întrerupt tot atit 
de brusc. Ea n-a dat pînă acum ceea ce am fi fost în drept: 
să așteptăm de la un astfel de început ; s-a fixat totuşi 
îndeajuns și a avut o înrîurire destul de vădită asupra unor 
tineri poeţi pentru a merita cîteva rînduri de situare. 


Poezia d-lui Ion Barbu este antimuzicală : prin fond, ea 
e de esenţă intelectuală ; prin formă, e parnasiană, adică 
lastică. Nu-i vorba de o poezie intelectuală sau „filozofică“ 
n sensul poeziei lui Grigore Alexandrescu, Eminescu sau 
Cerna. Evoluţia poeziei intelectuale nu se va face numai 
în sensul filozotării, ci şi în direcţia ştiinţismului. Va veni, | 
poate, o vreme cînd expresia directă a emoţiunii va fi pri 
vită ca insuficientă şi ca o formă primitivă a unei arte 
_începătoare. Sinceritatea sentimentului nu va mai părea 
“îndestulătoare ; emoția nu va mai fi redată ca un element 
brut ; trecută prin retorta inteligenţii, materia va primi 


purificarea combustiunii. Arta se va îndrepta, astfel, spre 


expresia obiectivă a sentimentelor și, deci, spre expresia 


indirectă şi simbolică. Procedeul.nu e nou; în stare la- 


tentă, el e la baza multor creaţiuni poetice. ș 


Și simboliştii l-au folosit uneori ca pe un factor de su-, 


gestiune ; simbolul nu trebuie însă privit ca un element ca- 


racteristic al simbolismului. În urma procesului natural de 
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telectualizare şi de știinţism al epocei noastre s-ar putea 
- înțîmpla ca, sărăcit în izvoarele sale, lirismul să invadeze 
în domeniile speculaţiei intelectuale, aducînd motive noi 
de inspiraţie. Omul de știință ce se scoboară în infinitul 
mic prin ajutorul microscopului sau se avîntă în infinitul 
"mare prin telescop, astronomul ce pătrunde armonia sfe- 
„elor cerești sau matematicianul ce sondează calculul pro- 
„ babilităţilor, entomologul sau metafizicianul — sunt capa- 
„ ili de emoţiuni puternice. ş 
„ Nimic nu se împotriveşte ca aceste emoţiuni de ordin 
pur intelectual să îmbrace haina poeziei... 
„ Deşi om de ştiinţă, nu găsim atît la d. Barbu o emoție 
de ordin ştiinţific cît mai ales o emoție exprimată prin 

elemente cosmice. da i ă 
 Aspiraţia, tendenţa ascensiunii, de pildă, se traduc prin 
o serie de transpuneri de ordin cosmic : 
 De-atunci, spre-o altă lume fluida-ţi formă tinde, 
Cu slava-întrevăzută, un dor fără de saţiu 
Ar vrea să te-mpreune... şi ca s-o poţi cuprinde, 
Tentacule lichide îţi adînceşti în spaţiu. 


(Lava) 


sau prin dorința munţilor de a se înfrăţi cu „vasta 
„strălucire“ : u | 
e Demult, cînd dorul lor nebiruit 
Îi logodi cu vasta strălucire, 
Un, braţ semeţ au repezit spre fire... 
— Dar gheața înălțimii l-a-mpietrit. 
d ) (Munţii) 
“sau prin spasmul copacului de a sorbi opalul de sus: 
5 Hipnotizat de-adînca şi limpedea lumină 
„A bolților destinse deasupra lui, ar vrea 
Să sfarăme zenitul şi-nnebunit să bea, 
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină. 
Se - ACopaeul) 


ic al vieţii mu mai ra ins pin „isteria O as 3 ș sie be : o co 
: ei i O O n surda picurare a orelor târzii a 
de concepție se găsește și în Dionisiaca, și, mai ales, Ş sai 098, vei purta tristeţea, încet, pe Drumul Sacru. de 
Panteism pe care y cităm în în Halregime premiu Sxpr es. sali 


ua cosmică : 


| Nocturne bolți Vor ninge din slăvi, misterul: lor, 
Ti s-o răsfrînge-n suflet tăria-ngîndurată, 
Şi sfinta ta durere va trece legănată 
În ritnuuri largi şi grație; de corul şferelor, 
3 (Pentru marile jeg 


be „. “Vom merge. spre Sibiul. frenetică id, 
|. Spre sînul ei puternie cioplit în dur bazalt, 
io „„. Uitat să fie visul şi zborul lui înalt, 
„Uitată plăsmuirea cu  aripe de ceață ! 


în poezia d-lui Barbu un dinamism, O concepţie ener- 
„o frenezie de simţire, redate prin elemente obiective 
ai ales, cosmice și, deci, statice într-o formă ist că 
constituie o originalitate. 


pe l a Sa. color spre ie, impudica Cybelă, 
i „ Pe-care flori de fildeş sau umed putregai. i 
Își înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai 
Şi-i vom cuprinde goapea fecundă, de femelă 

te Critice, IX, p. VIA-471 

“ Smulgindu-ne din cet ptiterilor latente Ai E alu a 

E „Vieţii-umiversale și-adînci ne vom reda ; 
Iar nervii noştri, hidră cu mii de guri vor bea 
Interioara-i mare de flăcări violente. 


Și peste tot, în trupuri şi voci fierbinţi — org 
„De ritmuri vii, de lavă, de freamăt infinit, 
Cutremurind vertebre de silex sau granit, 
Va hohoti, imensă, Vitala Fisiere... 


pa + desi de specia formei acestei poezii. D. Ton ran) şi-a 
„Yocul în tînăra noastră Hteratură mai ales Brie i 
impecabil de natură pur plastică. 
Nimic fluid şi solubil, nimic muzical, ci totul 
dur ; poezie de blocuri granitice ae solid. înt 


„ Ampletite & 


ORTANȚA S STUDIULUI PROZEI LUL EMINESCU. 2. FAT. i 
OS DIN LACRIMĂ. 3. CEZARA. 4. SĂRMANUL DIONIS : 
PRINSUL. 5. RELAȚIUNEA LUI G. PANU ASUPRA LECTU- 
SĂRMANULUI DIONIS ÎN CERCUL „JUNIMII“. 6. VALOA- 
REA SATAII DIONIS i 


d eirsai ile critice asupra c-am „proze lite- 
“a lui Eminescu trebuiese precedate de constatarea 
tul ui că toate încercările nuvelistice ale poetului vin din 

„lui de formaţie și că, prin urmare, nu pot fi privite 


ele uberiti: nu numai atenţia citiiriralui modem de- 
„cere prozei alte moduri de expresie, ci şi pasionata 


lui Eminescu nu Ein a aşadar, în genere, 
iile creaţiei obiective, ci este fundamental lirică şi, 
cum vom vedea, supusă tuturor influențelor roman= 
„german al epocei, azi anacronic ; ea nu îmbrăţi- 
lumea în ris ci ne fixează numai diferite stări 


lităţii a: e căci nu există un alt mare scriitor 
“la al cărui laborios proces de formaţie să asistăm 
evident ca la Eminescu. Nu numai ideile revin, se 

lifică şi se fixează, ci şi formele literare, imaginile, 


a 


a-i ) : "eX pres i AQ 
Hi popular ; eanue real tă, ci Trică si cu endenţa de 
j ca mereu spre abstracţie, conținînd în sîmbure 
sate valorile viitoarei expresii eminesciene, de înaltă fan- 
oetică. „În vremea veche, pe cînd oamenii, cum sunt 


geam, inna a-și rai cb Masi e definitivă abia 
rele de maturitate, În această precizare a tiparelor p 


“din care, printr-o serie de încercări succesive mai 


sau mai puţin izbutite, a ieșit formula definitivă a sen | Î  eiazi, nu erau decît în germenii viitorului“ — astfel își 
air e și a expresiei eminesciene, stă, prin „iemare, E: i einroul poetul, izbutind chiar de la început a fi 


O po: alui, Prin acelaşi proces a. abstractizare vom avea : 
2. Plecând i Se poe ae F L „cînta adînc ca un prooroc al pierzării“, fata Ghe 
pi lecin „de 1a aceste aula preliminare ZA marului locuia într-un castel singură „ca un geniu într-un 
aproape de prisos să-mai spunem că povestea Făt-F'rumo. pustiu“ Făt-Frumos şi fata Ghenarului fugeau „cum fug 
din lacrimă nu are decît puţine puncte de contact cu bas razele lunii peste adincele valuri ale mării, fugeau prin 
mul aşa cum l-a creat poporul și cum l-a fixat, de pildă, 3 n a pustie şi rece ca două visuri dragi“ ; catul lui Făt- 
unea — basm în care nevoia de mirăâculos şi fantezia i os zbura „asemenea unui demon urmărit de un bles- 
tai rea se organizează dinamic şi, mai ales, se mater rin negura nopţii“, sau „mergeau așa de iute, încît i 
oază în expresii de o admirabilă plasticitate. Basm: ea că pustiul și valurile mării fug, iar ei stau pe loc“, 
inescu nu are o astfel de organizare. Făt-Frumos po ierii ce şedeau la masă... erau frumoși ca zilele ti- 
fala a răzbune pe tatăl său, dar, în loc să o facă, se leag ii şi voioși ca horele“ ; firul de tort al Ilenei era „de o 
ate de cruce tocmai cu împăratul vrășmaș, și după albă, subțire, strălciţă, ce semăna mai mult cu o 
“ sas şi zu atingea Muma-Pădurii, îi ia de mireasă fii -ă de lună ce cutreiera aerul decât a fir de tort“. Îm- 
pe, sua ainte de a face nunta, el porneşte însă din îi spune lui Făt-Frumos : „iubese-o fată frumoasă, 
ou pentru a răpi pe fiica Ghenarului, pe care o iubea îr i gînditori, dulce ca visele mării“, mantaua lui Făt- 
păratul, așa că toate luptele, pline de atitea elemente fan os era „ţesută din raze de lună“, iar la nuntă, mirele 
tastice, împrumutate, dealtfel, din folclor, nu le mai „poart puse cămașă de tort de raze de Tunăee, Citaţiile ar putea 
acele tren met inainda în căutarea Ilenei sale, pe care și mai departe : în loc de materializare, pretutindeni 
iti pista e scop ră gar ro Ghenarului, pentru un a găsi același proces de abstractizare, de spiritualizare, 
aloe uși ui lui Făt-Frumos în pe ta e calitate, cu imagini fantastice, romantice, sublime, deşi . 
„rea idealului său este deformat ; „episodul ia locul neo anacronice ; „talgerele toate erau săpate din cîte un. 
î EI gur mărgăritar mare“ ; faţa i se însenină „cum se-nse- 
ui Fat Trunee dear fiica Memel Pur se f „nină o undă de o rază“, în grădină, răsar flori cu frunze 
sia se siirșeș eu astiel, fără a revi AL sal şi c-o coloare stinsă și turbure::ca tulburii ochi a 
punctul de plecare : răzbunârea bătiînului împărat. Expr SEL: tie durerii“, sau : „un cap de fată visător ca - 


aia. a; 
213: 


o noapte de tă ai Pretutindeni vom găsi o risipă de 


Ei de a de roman iti - Sp ziua 
expresii „eminesciene“ ce vor deveni mai târziu valori | efi- - Sau iată un mod 7 pa 


care era să serbeze cununia Cezarei cu Castelmare,. 
tatăl ei, marchizul Bianchi, muri de apoplexie în mijlocul 
relor şi al comesenilor săi. Cînd ea îl văzu întins pe 
, genele încă deschise peste ochii sticloși, gura plină de 
ne, ca se răzimă de bolta unei fereşti şi privi dezgus- 
asupra acelui cadavru, care nu trăise decit sieși, şi 
spre a-și împlini patime, care aveau să aibă acest sfir- 


crămioarele sure ca grei cu rauri na XI 


hunii ea im miatată într-un aer de RE şi chiar o pagină 
de înaltă fantezie romantică a evocări ji i „scheletelor eur 


scoală şi se suie în lună „cu ia seci de oase... învăluite ÎI și era s-o vândă pe ea, chipul de Madonă, omului pe care 
în lungi mantale albe, ţesute rar din fire de argint, încât O Ș A ra mai mult în lume“ ete. 


prin mantale se zăreau oasele albite de secăciune. Pe frun- 
țile lor purtau coroane făcute din fire de raze și din s 
auriţi şi lungi... şi încălecaţi pe scheletele de cai, merg 
încet-încet... în lungi șiruri... dungi mișcătoare de umbre 
argintii... şi urcau drumul lunii şi se pierdeau în palatele 
înmărmurite ale cetăţii din lună, prin a căror fereşti se 
auzea o muzică lunatică... o muzică de vis“ — țipare PIN 
ale viitoarei expresii eminesciene. 


ului, ca doi oameni de onoare ce sunteţi... dară pînă 
î sunt a am dreptul de a te ruga să mă scutești... 


3. Tot ca un tipar preeminescian trebuie considerată Ș „E Biris contesă îi întoarse spatele ; şi se iţă din sal 
Cezara, care, deşi publicată mai în urmă, la 1876, pare a E | reastră pe uliţă“ etc. ete. 
fost scrisă, înaintea lui Făt-Frumos din lacrimă. Dovezi de “redem iei Bulat de a rezuma subiectul iai i Ș 
lipsă de maturitate sunt, mai ales, patosul romantic al ecdota nuvelei, în elementul ei realist, rivalitatea amo- 


presiei şi nesiguranța limbii : „Ieronim își aruncă rasa p 
el, ţăiă o faţă sinistră, mucalitul bătrîn tăiă una smintită“ 
în alt loc același bătrin „tăia mutre evlavioase“ ; „ea ră- 
mase într-o confuzie“ ; „ea visează în fereastră... să viseze 
numai... n-ar fi un păcat analiza simţurilor ei ?* ; „es 
nespusă gentileţe“ ; „după orele care în amor se n 

„păstoreşti“ (traducerea expresiei Pheure du berger) ; „lipsa 
de rezonamente“ ; „avea milă de ea“ ; „acum Castelmare 
are jocul liber“ ; „Ieronim plesni cu vîrtul săbiei într. 
zid de granit şi la scăpărare se recunoscură ambii rivali 


nare în jurul Cezarei Bianchi, sufere de o astfel de lipsă 
determinare, de timp, de spaţiu, de caracterizare. psiho- 
că, şi e îmbibată de un romantism atât de autentic încât 
rezistă analizei. Atenţia ce i se cuvine Cezarei nu se re- 
„deci, şi de data aceasta, la creaţia obiectivă, adică la 
“stabilirea de raporturi de coexistență înţre oameni, ci nu- 
la elementul liric tradus în admirabile pagini poetice 
escripții sau de viziuni fantastice şi, mai ales, la fixa- 
torva din tiparele sensibilităţii eminesciene. Tînărul 
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luna : „Ea şezu alături cu el, dar drept în 
i a mina dit cA ep Luna o poleia frumos şi 
îndestul de vicleană spre a se lăsa muiată în întreg 
tă dulce și voluptuoasă lumină ete. Priveşte luna, 
iezenopţii — frumoasă ca un copil de patrusprezece 
— rece ete., etc.“ 'Tipare venerabile ale sentimenta- 


călugăr Ieronim, de pildă, e proiecția idealizată a ] 
nescu însuși, aşa cum apare în Geniu pustiu, în Sărmanul 
Dionis şi, în genere, în întreagă opera sa poetică. „P 
lui blonde fluturau împrejurul capului său alb ca mat 
și a frunţii boltite şi ochii lui albaștri străluceau pare 
de putere şi de energie.“ EL e o ediţie anticipată a La 
fărului devenit „nemuritor și rece“ ; e frumos, marmorea 
i nepăsător faţă de iubire. „Amorul, spune el Cezarei ca ca iai pei plleă e Puca Apa 
i E seo sia i fericirea ce mi-o Creă, venin.“ ;Adesea | sini descriptive — de pildă, deser ia insulei lui Eu 
„cînd mă sui pe o piatră înaltă, îmi pare că în ă hanasius,-dau o valoare literară şi istorică Cezarei. 
lei, aruncate peste umăr, am încremenit şi am dev; 
statuă de bronz pe lîngă care trece o lume, ce ştie că a 
bronz nu are nici o simţire comună cu ea... Lasă-mă în 


um Sărmanul Dionis e o povestire filozofică mult 
mat omplicată decit celelalte povestiri ale lui Eminescu, 
: : prin subiect, dar și prin tendința, de origină romantică, 
și rece, zărit gol în atelierul pictorului Francesco, se îndră- : tel, a poetului, de a complica voluntar lucrurile, şter- 
i A d sistematic linia dintre vis şi realitate, cere să fie ex- 

dragoste a bărbatului prin iniţiativa agresivă a BRE | A UA zl puțin în linia ei eseniială. îl 
i Sărmanul Dionis — „sărman“ pentru că are nefericirea 
ăi în sînul societăţii actuale faţă de care Eminescu 
6 aversiune nedezminţită — este tipul eroului roman- 


în care analiza e înlocuită cu patos romantic. La vedere 
lui leronim gol : „Cezara era să răcnească, dar își astupă : 
gura cu o mînuţă și cu alta ochii.:. Să vorbim încet;. E în excelență, și anume al romantismului german, și, 
m lt mei închipuiască-și ti rame che... totodată, e tipul cel mai consistent agite i pia sapt 
„la să vedem rămase mîna Cezare ei a i ?- Sinii îi cres- : a a căutat poetul să-l realizeze în puţinele sale se 
cuse într-atit de bătăile inimii, încît sărise un bumb de la ări nuvelistice şi, mai ales, în neizbutitul roman Geniu 
pieptărașul. cam îngust de catifea neagră... de ce și iu ş Situaţia socială a unui astfel de erou, în realitate 
cheiase ? Dar cine știa că inima ei o să aibă asemenea „nesituat“, nu putea fi decît aruncată în umbră : e un tînăr 
burări 1 Ea îşi dezbumbă pieptarul, sînii ei albi ca zăp. ei ut dintr-un tată de neam mare şi din fiica unui preot 
se eliberară din închisoarea de catifea şi ea răsuflă ad: 

deși încet etc. Minele ei căzură jos, căci era obosită de + 


rîn în a cărui casă şedea misterios şi fără să-şi spună 
ră le ; dezaprobat de părinţii săi şi, înainte de a-și dez- 

ție, dar nu sătulă de a privi. Tremura cu toate astea. A pă 

varga, și i-ai fi auzit clănțănirea dinţilor, dacă 


taina situaţiei sale, tatăl lui Dionis moare „în spitalul 
ținut strâns încleştată ete. ienaţi, palid, mut pînă în ultimul moment, preocupat 
ut strins încleştată ete.“ | 
În afară de aceste teme eminesciene, ce s-ar putea 


de a ascunde un secret mare“. Dionis e crescut, astfel, 
E Adi 
plifica, amintind, de pildă, că teoriile lui Euthanasiu 


„maică-sa, Maria, care moare, dealtfel, timpuriu şi nu 
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eni şi expresia eminesciană ; . 


şi expresiei eminesciene care, împreună cu: unele 


mai are de la tatăl său decît un portat Orfan,, săra „„de- 
terminat prin naștere la nepozitivism“, trăind mai m: în- 
tr-o lume de închipuire, Dionis se ocupă la 18 ani cu 
cruri mistice“ şi „subtilităţi metafizice“ şi ajunge la 
cluzia că „visul e o viaţă, şi viaţa un vis“. În căsuţa ruina 
din mijlocul unei grădini pustii, în odăița lui de la ca 
de sus, a cărei ușă se clatină la vînt numai într-o țițîn 
pereţii negri de şiroaiele de ploaie ce curgeau prin pod, 
această mizerie romantică de decor de teatru, ce a obs 
pe Eminescu şi în alte lucrări, Dionis, acest fiu spir 
al romantismului german, al lui Novalis și al lui Hotfm n 


pările iiotaluace şi astrologice jur. iar, pe de ca în 
dragostea pentru o copilă din palatul vecin ce înfiora , 
degetele ei subţiri, lungi şi dulci, clapele unui piano son 
şi acompania sunetele uşoare ale unor note dumneze 
cu glasul ei dulce şi moale“... Natura meditaţiunilor 
metafizice era de pură esenţă kantiană : simple categorii 
minţii omeneşti, timpul și spaţiul n-au o existenţă ob 
tivă ; tot ce se întîmplă se întîmplă în noi, iar lumea e 
creațiuine individuală ; tot ce a fost sau va fi poate, du 
voinţă, există oricind, așa că, prin anumite mijloace, 
cine reuşeşte să se proiecteze şi să trăiască în trecut 
în viitor. Legănat de armonia glasului de fecioară, de 
turi, Dionis se scufundă, astfel, ca un alt Faust, în studi 
unui tratat de astrologie, plin de constelații zugrăvite re 
de calcule geometrice, pînă ce paianjenișul de linii înce pe 
să se miște ca niște șerpi de jăratec, și din centrele lor se 
desprinde un glas : „Unde să stăm ?* — „Alexandru 
Bun.“ Şi aşa se realizează ideea kantiană a inexiste 
obiective a timpului. Dionis se trezește lungit pe o cîm 
cosită ; el e acum călugărul Dan, cu rasă de şiac şi cu 
comitnac în cap ; în mîna sa are o carte de astrologie 
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3 .. sub numele de Dionis ; cu alte cuvinte, reali- 
„devine vis, pe cînd visul se "transformă în realitate. 
ă-l, deci, pe Dan strămutat în epoca de predilecție a lui 
nescu, în veacul XIV. El este învăţăcelul meşterului 
en, un evreu erudit, rătăcit din Spania şi adus din Po- 
de domn ca „dascăl de matematică şi filozofie la Aca-, 
ia din Socola“, sub care se ascunde însă Diavolul. Cu 
orul cărţii lui Ruben, Dan se proiectase în viitor şi 
is e sub numele -de Dionis — cu alte cuvinte mai subli- 
em încă o dată situaţia : în visul său, realitatea devine vis 
visul realitate şi Dan, care este o apariţie de vis, concepe 
tenţa reală a lui Dionis ca un vis. Ca un Mefisto, Ru- 
îl învaţă acum pe Dan cum ar putea să-se proiecteze 
-un spaţiu construit după voinţa lui, lăsîndu-și în loc, 
ământ, propria-i umbră, care devine ființă muritoare, 
p ce el va deveni etern şi atotştiutor. Ca un alt Pe- 
hlemihl, Dan „întoarse şepte foi şi umbra prinse con- 
"unui basrelief, mai întoarse încă şepte, și umbra se 
inse încet, ca dintr-un cadru, sări jos de pe părete și 
iafană şi zîmbitoare, rostind limpede şi respectuos : 
ă sară !»“ Rămas fără umbră, Dan trece şi pe la iubita 
Maria, fata spătarului Mesteacăn, o face şi pe dînsa veș- 
, lăsîndu-i în loc umbra, şi apoi, împreună se strămută 
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erată ca extravaganţi ă a unui Sal torturat de 
„de sete Ș de zu şi slăbit prin flagelaţiuni 


şeşte... Dan lunecă pri tu şi 
tnărul romantic de la începutul povestirii, ndrăge 
cea dintii Marie, fata care de la fereastra, casei vec 
atât de armonios în faptul nopţii. Totul nu fusese decât e acei, a: m ia i i 
vis, împletit din liniile roşii al€ cărţii astrologice şi ale Dr % 
rului blond al fetei... Îndrăgostit, Dionis îi trimite minescu, răsturnat într-un fotoliu, şedea plictisit și 
o scrisoare înflăcărată pe care fata de la geam o bo rent la ce se petrecea în juru-i. D-l Maiorescu soseşte. 
inimă ; de emoție, tînărul cade nemișcat pe podele în ţir - Ei, Eminescule, zice d-l Iacob Negruzzi, haide, vino 
"ce, speriată, isipie fuge de la ă sa pe ăi i tra e un scaun Iingă masă, scoate manu- 
- încunoştiinţat, tatăl Mariei vine la Dionis eu “ii Mi A zi : zi 
sopeizidu als dica ea ial iește E de. RE: | ad aşi tot astfel, dacă închid un ochi văd mîna mea mai 
re i cu M PI “B net S ara piei Titania răni con nică decît cu amindoi. De-aș avea trei ochi, aş vedea-o și 
pe anticarul Riven gi da cărţi da ip ra cu ua , şi cu cât mai mulţi ochi aș avea, <u atâta lucru- 
Ruben, și viaţă jul dă ou viață. li petrec E ip aa ue Re, ax părea mai mari. Cu. toate 
chipul călugărului Dan în vremea lui Alexandru 
Sănătatea îi revine însă şi căsătoria, cu Maria înc eie 
turmentat ai acestei mu a eroului. ea 


5. Banica a fixa impresia de sia tă socati de 


oi ne it unii la alţii cei opt deveniseră treizeci 
Sărmanului Dionis î în cercul sl unimii“ vom pegti ţii, p : 


d ce este aceasta și unde are să ajungă. „Tocmai târ- 


ao e trăia, locuind într-o bată sistată şi 
de la părinţi o singură suvenire, un portret al unei 
uri, semibărbătească, semiteminină, dar mai mult bărbat 
Ale cl de vreme ce era portretul tatălui său, mort 


cărui iei era d-l Nicu Gane, a fost cu oca: 

i faimoasei nuvele a lui . Eminescu, Sărmanul 
A ceată nuvelă a întrecut, ca elucubraţie filozofică, 
se produsese pînă atunci la «Junimea». Şi dacă în 
fi limba, acea limbă frumoasă a lui Eminescu — 


aiva cu toţii. Iată-ne, ne ziceam noi, readuşi 
cu pretenţie şi emfatică în Sărmanul Dionis — nuvela 


ământ, de-acum nuvela are să fie nuvelă, să ne aștep- 
i la intriga ei, căci pe erou îl cunoaștem. 


1G, Panu, Amintiri de la „Junimea“ din laşi, ], p. 
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Critice vol. II 


“Sub domnia lui Alexandru cel Bun, răspunde 
si: îti 
Imediat Dionis se vede transformat într-un călugăr nu- 
“mit Dan, răsturnat pe un fîn cosit proaspăt, pe un apus 
oare. 
“Eminescu se opri de citit. D-l Pogor făcu o strimbătură 
uternică, noi ceștilalți aveam o figură plictisită. În această 
sformare ă la Faust — căci vădit că cartea de astrolo- 
avea o înrudire oarecare cu cărţile vechi în care 
ust, în actul întîi, caută să găsească secretul lumii — nu 
ji se părea de un interes palpitant. Cu toată osteneala care 
medita, uitîndu-se la constelaţiunile zugrăvite : «Cine știe i-o dăduse Eminescu de a adopta un stil fantastic și dia- 
dacă în cartea aceasta nu e semnul ce-i în stare de a te E de circonstanţă, nu izbutise. , 
duce în lume, care se formează âievea, așa cum do- [A Un lucru recunoscurăm cu toţii. Eminescu cu cultul 
Jui pentru domnii vechi, cu entuziasmul pentru curţile 


Cei treizeci deveniră iarăşi opt dezarmind ; ch 
Nicu Gane, prezidentul, își mai descreţi sprincenil 
caracuda, care fusese cu desăvârşire intimidată de filozo: 
lui Eminescu, începu a tuși, mișcîndu-și imperceptibil sca 
nele ca să se apropie. Mirmilik (= Melik) uită chiar 
să-și smulgă musteaţa. să 
Aș, era o simplă acalmie. Cei opt trebuiau să aibă 
seara aceea mult de furcă. 
Eminescu reîncepu citirea. Sărmanul Dionis, intrânc 
odaia lui săracă, ia o carte de astrologie și începe, citind 


reşști ete.» aaa | teacă A Maite 4 Pasa pitii : 
E mn lac aim ae a Ante ca aie îi pe been rr pe 
Noroc că imediat Eminescu începe a citi : «că în, fa mu e i SR pop 


e care şi-l figura ca creștin, ca iubind pe domnul și tronul 
margini, Eminescu putea, în vîrtejul liniilor roșii din 
a de astrologie, să-l ducă pe sărmanul Dionis în cine 
tie ce mare imperiu şi cine ştie sub ce străluciți împărați. 
u, el se mulțumește a-l duce în trecut numai cu 400 de 
şi alege din toţi domnii pe cel mai cuminte şi mai 
aşezat, pe Alexandru cel Bun. Putea să facă din Dionis un 
aler strălucit, el îl face călugărul Dan, avînd pentru 
deea creştină dragoste, nu din cauza credinţei, ci fiindcă 
a credinţă a fost în trecut credința poporului român. 
— Bine, ia să ne lămurim ? întreabă d-l Pogor. Cele ce 
etrec cu Dionis, desigur că Dionis le visează. 

— Da și nu, răspunde Eminescu, cu convingere. Asta-i 
teorie care-i greu de înţeles. 

Cei opt, care deveniseră treizeci și cinci, începură a 
ride cu indulgență. 

„ Eminescu continuă cu citirea. Glasul care-l întrebase . . 
“unde să se oprească, era al meșterului Ruben, autorul - 


casei sale era o locuinţă frumoasă și că pe fereastra di 
„chisă se aude sunetul unui piano, un glas îraged și 
şi se zărește chiar silueta unei fete gingașe». ip 
Aici, din nou ușurarea ne ridică grija, evident că o 
trigă amoroasă era să se lege între sărmanul Dionis și fa 
bogată şi frumoasă. : ie 
Aş, eroare ! Cum dispare fata de la fereastră, sărmanu 
Dionis se înfundă în privirea liniilor roşii zodiace, lin 
încep a se mișca şi a se învîrti cu mare repeziciune, min 
lui Dionis este tîrâtă cu dînsele, o mână nevăzută îl atrag 
trecut în vârtejul liniilor zodiace și deodată sărmanul Dio- 
nis vede domni în haine de aur și samur, stînd pe tro i 
rile lor vechi, vede divanuri de oameni bătrîni, popor 


opresc din mișcarea lor și atunci un glas misterios întreab: 
pe Dionis : ie 
— Unde voieşti să stăm ? 
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Li 


, 


XIX. id ci era Dan, călugărul de la er 
al XV-lea, şi că el visase numai că este sărmanul 
şi că trăieşte în veacul al XIX-lea, că în sufletul o 
„timpul şi spațiul nemărginit existînd, e destul o 
$ vargă magică pentru ca el să se. transporte, în orice 
şi în arice localitate. 
Cum vedeţi, nuvela lua o întorsătură mai mul 


stranie. D-nul Iacob Negruzzi, care, de obicei, deşi cu 


betul pe buze, aproba teoriile lui Eminescu, încep ii 


tare și repetat, făcînd din ochi semne desperate că nu 


'chip de înţeles ceva, şi, aplecîndu-se spre Xenopo 
era lîngă dia zise : 


vista. 


Eminescu însă, senin, foarte senin, își cont 
tura : : 


* = . . A: 


Doitată cu păreţi negri, Ruben se zbîrci, barba se făcu 
furculiță, ca două bărbi de ţap, nasul i se strimbă, 
yeni diavolul cu o mulţime de draci împrejur. 

De astă dată, protestările luară un caracter. ma 
nunțat ; na nu mai era fantezie, era pură Co! 


Eminescu însă părea că nici nu a observă ce se pet 
în jurul lui, el continua : «Călugărul Dan pleacă 
„uliţă strîmtă».., 

Aici, o dificultate. Nuvelistul era nevoit să des 
oraș așa cum orașul exista în timpul lui Alexan 
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să doved ască chan arhitectonice din. veacu- 
ute, precum şi a moravurilor și a costumelor ace- 
acuri, Căci de... este ușor să transporţi cu mintea pe 


eva în veacul lui Alexandru cel Bun, dar e foarte greu 


faci să trăiască în acel veac. Şi meşterul Ruben, cu 


toată astrologia sa, nu putea să-i dea aceste cunoștințe 


ve. de care chiar un nuvelist. are nevoie. 


De aceea, noi cei trei români, Tasu, Lambrior și cu 


-am deschis bine urechile să vedem cum Eminescu 
să ne descrie casele, costumele etc., din timpul lui 
ru cel Bun. 

irăm. continuând - astfel : «El își grăbi paşii pînă 
tîrg, pe o uliţă strîmţă cu case vechi și hîrbuite, 
or cate de sus erau mai largi decit cele de jos, așa 
'“umătatea catului de sus se răzima de stilpi de lemn 
jumătate pe cea de jos. Ceardacuri înalte înain- 


u e ioane lungi, iar în ceardacuri șed bătrinii 


: Adel, stăi, nu-i așa, întrerupse Lambrior, dumneata 


serii un oraş turcesc, arhitectura din veacul trecut. Subt 
] lexa dru cel Bun, românii nici nu veniseră încă în con- 


turcii. 


românii au trăit așa după cum el şi i-a abona 
u după cum ei au trăit în realitate. Mintea lui Emi- 

fost incapabilă de a înţelege vreodată un adevăr 
nu ar fi intrat în sistemul credințelor sale, care nu 
m o manie a lui, fie filozofică, fie istorică. 
departe, Eminescu ne vorbește de case cu acope- 
țuguiet, de cavaleri purtînd căciula țurcănească 
tire a costumului de pe portretul lui Mihai Vi-: 


teazul — învăliţi în mantale, lucru care ne provo 
nostru, al cunoscătorilor în istorie, şi vă puteţi în 
ce mai cunoscători eram chiar noi ! 
Eminescu continuă, continuă, în mijlocul unei m 
plictiseli. Călugărul Dan se uită la umbra sa, umbra 
transformă într-o fată, Maria, un dialog drăgăstos urme 
între dînşii. Dan vede clar cum ființa lui se desparte 
tr-o parte eternă şi una trecătoare, braţele lui încep. 
pieri în aer, şi cu toate aceste ele capătă puteri uriaş 
Deodată călugărului Dan îi vine plăcerea ca să ştie toa 
„şi să afle toate, în sfîrşit, îi vine gustul să devie c 
însuși Dumnezeu, şi atunci se întreabă : «Oare fără s-o ști 
nu sunt Dumne...» În acea secundă totul se prăbuşi 
prejurul lui, ca în Ce poate fi va fi a d-lui Bodnărescu. 
Dionis, căci Dan dispăruse o dată cu prăbușirea, d 


eparte că Eminescu nu mistuise bine ceea ce citise şi că. 

nu izbutise să dea Sărmanului Dionis măcar caracterul 
unei nuvele fantastice. 

ițirea durase lung timp. A trebuit să luăm ceaiul pe 

ouăsprezece jumătate. 5 

u-mi aduc aminte bine critica d-lui Maiorescu asupra . 

uvelei, dar ştiu că a făcut o critică. Cît despre ceilalţi, 

era unanim admis că, aparte teoria metempsihozei, nu- 

vela era de o extravaganţă neiertată. 

D-l Iacob Negruzzi repeta necontenit : 

— Ce au să zică cititorii Convorbirilor ? 

ta nu l-a împedecat însă să ia din minele lui Emi- 

nescu manuscriptul şi să-l puie în buzunar. 

minescu nu a discutat cu noi, rămăsese istovit după 
se vedea că, citind nuvela, trăise viaţa sărmanului 

nis şi avea aerul că chiar la «Junimea» nu era în ele- 


chide ochii. i tul lui, părîndu-i rău că nu s-a născut aievea, în 
Visase ? Nu. npul bătrînului Alexandru cel Bun. 


-am despărţit târziu. Grupuri, grupuri, am continuat 
uţia asupra Sărmanului Dionis. 

Eminescu s-a separat devreme de noi, ducîndu-se sin- 
Rar mergea în tovărășia noastră, mai ales tovărăşia 
nu-i plăcea, din cauza spiritului meu zetlemist. Emi- 
u era şi el în momentele lui bune vorbăreţ şi glumeţ, 
întotdeauna cu o urmă de melancolie, însă nu admitea 
ă asupra credințelor și convingerilor sale. Și fiindcă 
ai acele credinţi şi convingeri puneau în mișcare verva 
de aceea mă evita, cu toate că reciproc ne stimam. 
iciodată n-am avut vreo discuţie displăcută cu dînsul, 
d era bine dispus, chiar consimţea să ia o consumaţie 


Era Dan şi visase că-i Dionis ? Iar nu. Ce fusese ? R 
era jidanul anticar Riven de la care cumpărase cartea 
astrologie ; umbra fusese portretul cu ochii albaştri RE 
nu visase. Dionis, conform migraţiunii sufletelor, prob 
că trăise în trupul lui Dan călugărul, în timpul lui Alex 
dru cel Bun, prin urmare, subt o emoţiune puterni 
printr-un fel de luciditate retrospectivă şi-a adus am 
de traiul lui acum 400 de ani în urmă... ; 
„Păcat că nu-și adusese aminte și de felul cum erau 
sele făcute în timpul lui Alexandru cel Bun, aceasta 8 
fost mai interesant. . : 

Necontestat că Sărmanul Dionis are o concepţiune p 
ternică şi că este ieșită dintr-un cap ca acela al lui Emi- 
nescu, dar e numai concepţiune. Ca nuvelă, adică ca di 
criere, ca intrare în detail, ca punere în reliei de car 
tere, ca viaţă trăitoare, ea este slabă de tot. Se vede d 


Dar nu pot spune acelaşi lucru şi despre alţii. Eminescu 
"cu mare asprime pe mulţi din «Junimea», iar cu- 
ul de proști și ignoranţi era la fiecare pas pe buzele 
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nenorocire era să i se întîmple,“ 


„poetului, revenirea lui necruțătoare asupra aceloraşi 


NA Ag a aia + aceleaşi ca cele ale lui Dionis ; 
„Nu știu, dar parcă era o presi ta casei unuia ca şi a celuilalt e un „mindru palat“, 


| camul căruia se aude „un tînăr şi tremurător. glas 


mire în noi toţi e 


îi di ec ul | „de i Art : ă, fantastică“. 
6. Întemeiate, în parte, obiecțiile lui Panu nu acopi | = copilă adiind o aa EI e aveai obiec- 
însă înfreaga chestiune a Sărmanului Dionis. E neînd eneratoare a Sărma > 


OI SAFE te : aaa : ibili individului de a trăi, 
că din punctul de vedere al creaţiei epice, Sărmanul Dio- ÎI  tivă a timpului şi, deci, ps ir exprimată şi 
nis, ca, dealtfel, întreaga nuvelistică a lui Eminescu, ) inţă, în trecut sau V undeva ; Cîteodată suflarea 
are o prea mare valoare ; scriitorul nu știe crea pe „pustiu. eg ec ce 1Ă curmă prin inimile 
untru un om cu o psihologie determinată și nu-l p: rmă în piei, în A eateodată mă simt şi eu. O, 
mai ales, planta în mijlocul unei ambianţe sociale e bite de munţii anilor ; lume cu ochii închiși și să 
porturi multiple de coexistenţă. În această privinţă i îmi place să trec, gpl or“, aşa că Sărmanul Dionis 
dota unui tînăr, fără alte determinări morale şi e sau în trecut Ar mai ii rimate de Toma din Geniu 
îndrăgostit de o fată lipsită şi ea de orice determinare, pre a realizarea sina sari la reluarea aproape inte- 
cum și soluționarea acestei idile prin procedee melodri „„. Asemănarea merge p A 
matice, nu pot fixa interesul cititorului deprins cu al 
de literatură. Ceea ce interesează în toate producţiili Si RAE i immanul Dionis: Era 
Eminescu, fie ele chiar neizbutite, este mai. întîi, dup du pustiu pi D pita ploaia cădea mă- 
cum am spus, prezenţa lui Eminescu însuşi, adică. ur xoapte tristă. ae bu E “muntă pe stradele nepava- 
etapelor formaţiei sale sufletești, şi apoi descripţiile untă pe stradele n 


EC ; imte şi noroioase, ce 
„şi, în Sărmanul Dionis, puterea de evocaţie și d na. ate ale pi o, ce see Arta de case 
fantezie, a multora dintre pagini. Sărmanul Dionis nu pi eau strimte şi 


prin noianul de case mici şi rău zidite, din care 

rău zidite, din care -. constă partea cea mai ma- 
stă partea cea mai ma- re a capitalei României ete. 
așa-numitei capitale 
omâniei etc. . 


reţine atenţia cititorilor decît sub acest dublu aspect. 
Am subliniat și la început continua căutare de s: 


pînă la formularea lor în versuri definitive. Mai mul 
plu material eminescian decît realizare desăvirșită, 
manul Dionis este, la rîndul său, o formă prelucrată 
luată a unui material tratat în tinerețe în şi mai ne 
titul roman Geniu pustiu... Cum asemănarea între 
două lucrări e prea evidentă, merită să fie sublinia 


un cuvînt, şi pentru a încheia în această privinţă, 
e tu vitei Otee şi prin materialul psihologie 
poetului şi pentru studiul formaţiei lui artistice. A 
n al doilea rînd, interesează prin regia Sp a 

“Toma, eroul din Geniu pustiu, locuieşte într. tilul e, dealtfel, pe alocuri, nesigur şi neingr j . Iată 
de identică mizerie romantică, cu paianjeni, praf, te: pildă, un singur exemplu : „Văduvi sa: ei Ai neg 
de cărţi vechi risipite, ca și Dionis ; trăsăturile fizic & | “el cum putu din lucrul miinilor ei — î . ara) 
| ju. oamnă ; faţa ei palidă ca ceara, ochii ei de dă sri 
 blindeţe aveau numai pentru el grijă şi înțeleger 


1 G. Panu, Amintiri de la „unimea“ din laşi, 
p. 290 (n.a), : ; a 
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ra ă germană : Novalis 


n er ag i oa eat E Ea RI Apei eg E ; și 3 împr te Spirii ga 
Egil erbacee d CAO pain Oră ta Origen La vaci oct iec 
Ce frumos a fost papa, zicea el surizînd, și mum. vieţi posibile în altă planetă, Goethe i-a sugerat cr 


sterului Ruben în care se identifică Diavolul, iar 


Zindu-l, îşi ştergea într-ascuns lacrimile ei,“ Miss0, prin Peter Schlemihl, i-a sugerat desfacerea 


Nu numai neîngrijit, dar uneori chiar de un 


: 3 li “ al litera- 
i : u. Produs prin excelenţă „livresc“ a 
insuportabil : de ero -S ? ionis interesează to- 
— Ochii, nu-i așa, Dionis — ochii ! Des iplice cermane, aer menui Poni invereae SS 
: Da, : 4! 4 p “marea personalitate a lui Eminescu care string 


fa „— Acești ochi ! O, dacă i-ai fi văzut tu aceşti oe : şi individualizează atitea elemente străine. 
„dată în viaţa ta, ţi s-ar fi părut că-i revezi în fiecare N ie - 
nătă stea a dimineţii, în fiecare undă albastră, pr 
care geană de nor. Cit era de frumos acest copil şi ce 
a murit ! Frumoşi au înmărmurit ochii lui în neguril 
dirii mele, precum ar rămînea prin nouri, pe bo 
necoasă, două, numai două stele vinete... ete., ete.“ 
Materialul e eminescian („fiecare vînătă stea a 
ţii“, „frumoşi au înmărmurit ochii lui“ ete.), dar 
declamator şi lirismul nepotrivit. Sunt totuşi și 
| „multe pagini de descripţie plastică a naturii, pitore 
| „mizeriei, şi fantastică și serafică a peisagiului lunar : 
ruri de cireși scutură grei omătul' trandafiriu al înflo 
A lor bogate pe care vîntul îl grămădeşte în troiene 
„ cîntau în aer cu frunze îngreuiate de gîndaci ca pi 
scumpe și murmurul lor umplea lumea de un cutre 
| voluptos. Greierii răgușiți cîntau ca orologii arunc: 
iarbă, iar paianjenii de smarald au ţesut de pe o insi 
pînă la malul opus un pod de pînză diamantică, 
clește vioriu şi transparent, încît, ale lunelor raze pătri 
„.„zând prin el, înverzește rîul cu miile lui unde etc., et 
— pagini ce răscumpără tonul, în genere, melodram; 
și neputința poetului de a se menţine în natural de ori ci 
ori e vorba de a reda realitatea. ea ai 
„ Izvorită din concepţia kantiană a inexistenței obiect 
a timpului, în realizarea ei, povestirea Sărmanului Dior 
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